16 de julio de 2026
Bolivia celebró un velorio sin cuerpos. Las familias de dos hombres reclutados para la guerra de Rusia siguen esperando respuestas.
Esta semana se celebró un velorio simbólico en el barrio Radial 17½ de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Fotografías de Iván Valdivia, de 28 años, y José María Soleto Ayala, de 29 —primos— reposaban rodeadas de flores y velas. No había ataúdes. No había restos. Las familias siguen esperando la confirmación oficial de que los dos hombres han muerto, y cualquier indicio de que su gobierno tenga intención de ayudar a traerlos a casa.
Según los informes, ambos murieron sirviendo en la línea del frente de Rusia. Ninguno de los dos había partido para ser soldado.
"Con mentiras les dijeron que iban como albañiles"
Iván trabajaba como albañil y fontanero. Tenía esposa y una hija de dos años. Su madre, Tania Valdivia, le dijo al periódico boliviano El Deber que él y José María "se fueron en silencio, sin decirle nada a la familia." Añadió: "Quizás se fue a buscar una vida mejor para poder ayudar a su esposa y a su hija."
Los dos primos salieron de Santa Cruz el 3 de abril. En sus primeros mensajes a casa enviaron fotografías y vídeos vestidos con uniforme militar junto a lo que parecían ser soldados rusos. Decían que estaban bien y mostraban dónde estaba basada su unidad. En un vídeo que circuló antes de los informes de su muerte, José María habló directamente a la cámara: "¿Cómo están todos? Habla 'Niño', José María, desde Rusia, desde la guerra. Estamos aquí en zona cero."
Les habían prometido 16.000 dólares por unirse a una misión. Sus familias recibieron 3.000 dólares antes de perder el contacto. Las muertes se comunicaron de manera informal, a través de llamadas telefónicas, no por ningún canal oficial. El gobierno de Bolivia aún no ha confirmado ninguna de las dos muertes.
Un tercer caso, informado por separado, involucra a un joven de 21 años de la comunidad rural de Rincón de Palometas, en la provincia Sara, que se marchó con su tío y su cuñado. Su madre, que pidió no ser identificada por temor a quienes organizaron el viaje, describió el mismo patrón: "Con mentiras les dijeron que iban como albañiles, electricistas, y a limpiar escombros de casas destruidas."
Su hijo le dijo el día antes de partir que se iba por seis meses para ganar dinero para la familia.
La ruta y el contrato
El grupo de Rincón de Palometas salió de Santa Cruz el 9 de marzo. Viajaron por tierra hasta São Paulo, Brasil, y luego continuaron con escalas —incluida Turquía— antes de llegar a Moscú. Una vez en Rusia, la historia cambió. "Madre, nos mintieron. Creo que nos van a llevar a la guerra," le dijo el joven a su madre. Dijo que les habían hecho firmar un contrato de un año escrito en ruso que no entendían. No les permitieron fotografiar los documentos. Les confiscaron los teléfonos y solo se los devolvieron brevemente.
Durante semanas solo pudo enviar mensajes de audio; no se permitían videollamadas. Su último mensaje llegó el 20 de mayo. "Se despidió de mí. Me dijo: 'Me han enviado al frente, a la guerra, a la primera línea.'" Ella no ha sabido de él desde entonces.
Las familias acuden al gobernador. Nadie sale a la puerta.
Familiares de los reportados como muertos viajaron a la Casa de Gobierno en Santa Cruz el 15 de julio con la esperanza de reunirse con el gobernador Juan Pablo Velasco y solicitar ayuda para repatriar los cuerpos. La reunión no se llevó a cabo.
"No tenemos respuesta. Le pedimos al gobernador Juan Pablo Velasco que, si puede, nos reciba personalmente para explicarle la situación que estamos atravesando," dijo un familiar.
Las familias dijeron que su único contacto previo con alguna autoridad fue a través de Carlos Sebastián Mamani Cuenca, segundo secretario de la Embajada de Bolivia en Rusia. Ese contacto se ha enfriado desde entonces. "Ahora, con lo que ha salido, niegan haber llevado gente al ejército ruso," dijo el familiar.
"Pedimos ayuda —a las autoridades, al presidente y a todas las instituciones pertinentes— porque no tenemos los recursos económicos para viajar a Rusia a buscar los cuerpos," añadió.
Se abre una investigación penal
El fiscal general Róger Mariaca anunció una investigación y activó a la Fiscalía Especializada en Trata de Personas de Bolivia. La Policía Nacional también abrió una indagación para establecer quién reclutó a los hombres, cómo se financiaron los viajes, qué contratos se firmaron y si opera una red de reclutamiento organizada dentro de Bolivia.
Es poco probable que los casos ya conocidos sean aislados. Carlos Calderón Centeno y José Luis André difundieron un vídeo desde Rusia confirmando que sobrevivieron a una misión pero resultaron heridos. Juan René Nogales Gonzales, de 51 años, ha sido reportado como desaparecido.
Para familias y víctimas
Perder el contacto con un familiar en Rusia es cada vez más común y debe tratarse como algo urgente. Como se documenta en este sitio, hay numerosos casos de personas que buscaban empleo en el extranjero y fueron coaccionadas al servicio militar a su llegada a Rusia. Para averiguar qué le pasó a su familiar desaparecido, póngase en contacto con el proyecto «Quiero Encontrar». Para escapar de forma segura del campo de batalla, contacte con «Quiero Vivir»: aquí está la instrucción.