7 de agosto de 2026
«No nos trajeron aquí para otra cosa, solo para morir». Cómo Rusia está canalizando a colombianos hacia misiones suicidas — y negándolo todo.
Noticias Caracol publicó una investigación sobre redes rusas encubiertas que reclutan a hombres colombianos con falsas promesas de bonos de contratación de 35 000 dólares y la ciudadanía rusa. Reclutadores rusos y colaboradores locales mueven a los hombres a través de casas de seguridad en Bogotá, cruzando Brasil, pasando por Dubái, para finalmente enviarlos a posiciones de asalto en Ucrania — con poco o ningún entrenamiento.
La Embajada de Rusia en Colombia dice que no tiene nada que ver con ello.
El pelotón que fue aniquilado
Hamilton León llegó a Rusia a finales de marzo de 2026. Formaba parte de una unidad de 17 soldados, la mayoría colombianos. Enviaba videos a su hermana Sonia León en Bucaramanga — imágenes del entrenamiento.
« Mandaba fotos todos los días y decía: "Estamos haciendo esto, nos están entrenando, aquí hay comida" », dijo Sonia a Noticias Caracol. « Ellos [los reclutadores, ed.] pintan una calidad de vida que quizá aquí no tienes. Entonces es más fácil para ellos [reclutar, ed.]. Les dicen que no hay tanto peligro, que sí van a estar ahí, pero nunca les dicen que van a estar en el punto cero de la guerra ».
Para principios de junio de 2026, el tono de los mensajes de Hamilton había cambiado por completo. Al pelotón lo habían enviado a un campo minado. Completamente minado, rodeado de drones. Los compañeros caían sobre minas — piernas destrozadas, cuerpos destrozados. No había evacuación. Morían desangrados. Otros yacían agonizando durante días.
« Esto es un desastre total. Cadáveres por todos lados », grabó Hamilton. « Estoy aquí solo, físicamente solo. Es como el infierno. Es el infierno. Salir de ese campo es un milagro ».
Filmó a un compañero con un pie destrozado, incapaz de moverse. Los drones rastreaban las firmas de calor, así que había que dejar atrás a los heridos para no conducir los drones hacia los demás. Hamilton siguió avanzando.
En una grabación, indicó su posición: a 43 kilómetros del punto de evacuación más cercano. Sin comida. Sin agua. Doce días sin comer.
El 15 de junio, Hamilton llegó a una base militar rusa y envió a Sonia un último mensaje: « Están todos muertos. Ve a la Cancillería y pregunta por mí, ayúdame ». Luego, al parecer, intentó escapar de la base por desesperación. Su último mensaje fue: « Ayúdame porque los rusos me van a matar ».
Ni las autoridades colombianas ni las rusas han respondido a las solicitudes de información de Sonia desde ese día.
« Creo que en algún momento me dirán que ha muerto », dijo. « Pero si me dicen que desapareció o murió, no es eso lo que pasó. Lo mataron ».
La red: Jaguar Consultoría
La vía de reclutamiento identificada por Noticias Caracol pasa por una red de intermediarios que operan dentro de Colombia. Los colombianos que pasaron por ella, y sus familias, señalan a una empresa llamada Jaguar Consultoría como uno de los principales vehículos.
Noticias Caracol investigó y descubrió que es una empresa fantasma: sin registro en la Cámara de Comercio, sin domicilio fijo, sin dueños identificables. A medida que las denuncias sobre colombianos desaparecidos empezaron a multiplicarse, Jaguar Consultoría cambió su nombre en las redes sociales y en los canales de WhatsApp a «Compañía a los Osos» y trasladó sus lugares de reunión en Bogotá.
Se usaron hoteles y apartamentos del sur y el occidente de Bogotá para reunir a hombres reclutados de todo el país. Decenas a la vez — a veces unas 60 personas hacinadas en un solo apartamento, a las que se les decía que se mantuvieran en silencio. Los reclutadores cubrían los costos: trámite del pasaporte, documentos de identidad, incluso zapatos para los hombres que no podían pagarlos. A los reclutas se les instruía sobre qué decir en los puntos de control migratorio.
Jairo Orosco y su hermano Óscar fueron reclutados a mediados de abril de 2026. Jairo trabajaba como cocinero; Óscar como albañil. Ninguno tenía experiencia militar. Un contacto le explicó a Jairo el trato: un bono de contratación de 35 000 dólares, un salario mensual de 3500 dólares y la ciudadanía rusa para el recluta y su familia tras seis meses de servicio.
Los llevaron a un edificio del barrio Fontibón de Bogotá con decenas de personas más, y luego los trasladaron al sur.
La ruta
La cadena de reclutamiento no terminaba en Bogotá. Uno de los principales reclutadores, un hombre identificado por los colombianos como Miguel Peña, explica el trayecto en un video obtenido por Noticias Caracol: « Las escalas pueden ser por Panamá o por Perú y luego a Brasil. Desde Brasil descansan un día. Luego puede ser Marruecos, India, o por donde los rusos decidan que es seguro viajar — pero en su mayoría son países aliados de Rusia ».
A los reclutas se les instruía sobre qué decir a los oficiales de migración. « Cuando llegues a migración te preguntarán: "¿Adónde vas?". Dices: "A Brasil". "¿A qué parte?". "A São Paulo". Migración no pregunta nada más después de eso ».
El grupo de Jairo siguió esta ruta. En São Paulo, un reclutador local los recibió, los llevó a una casa, les dio comida. Luego vino el vuelo a Dubái, y después Rusia.
Mientras esperaba en Brasil, Jairo vio un TikTok que afirmaba que los pagos eran falsos. Se peleó con su hermano Óscar — físicamente, gritándole que no se subiera — y perdió. Corrió a la policía federal de Brasil, intentó explicar en español que se estaban llevando a su hermano a una guerra. No lo entendieron.
Jairo logró volver a Colombia. Días después, Óscar confirmó desde Rusia que les habían mentido y que los estaban maltratando. « Me dijo que lo ayudara a salir, que le estaban haciendo muchas cosas malas, que no era lo que le habían prometido ». Jairo confrontó a Miguel Peña y le pidió que devolviera a Óscar. La respuesta fue una amenaza: « No subestimes a los rusos o te encontramos en Colombia y te matamos ». Desde el 16 de mayo, Jairo no ha sabido nada de su hermano.
Otro reclutador, Joiner Quintero, apareció abiertamente en videos junto a Alexander Barajas y Ricardo Montenegro anunciando: « Estamos trabajando directamente con la Federación de Rusia y con el general, el jefe del Estado Mayor ». Quintero anunció la creación de un batallón exclusivamente colombiano — lo que, según los estándares militares rusos, significa entre 600 y 800 hombres.
Los contratos que Rusia dice que no existen
Los colombianos que pasaron por la vía de reclutamiento entregaron a Noticias Caracol los contratos que firmaron. Los documentos llevan los logotipos y sellos oficiales de las Fuerzas Armadas de Rusia y del Ministerio de Defensa. Uno especifica el rango y la función del recluta dentro del ejército ruso. Otro establece las obligaciones con claridad: «Servir con abnegación al pueblo de la Federación de Rusia. Defender con valor y destreza a la Federación de Rusia».
Los contratos están firmados por oficiales militares rusos. Uno está firmado por el mayor Vladímir Lomakin, jefe del punto de selección militar de la ciudad de Lipetsk.
Cuando Noticias Caracol contactó a la Embajada de Rusia en Colombia, la respuesta fue categórica: « La Embajada de Rusia en Colombia no realiza ninguna gestión relacionada con la contratación de ciudadanos extranjeros para prestar servicio militar en las Fuerzas Armadas de Rusia ».
Carne de cañón por diseño
Ilya Nuzov, director de la sección de Europa del Este y Asia Central de la Federación Internacional por los Derechos Humanos (FIDH), con sede en París, dijo a Noticias Caracol que Rusia está perdiendo entre 30 000 y 40 000 efectivos al mes — entre muertos y heridos. El reclutamiento extranjero es una respuesta directa a ese desgaste.
« Esto es un reclutamiento depredador », dijo Nuzov, « porque Rusia está esencialmente cazando a cualquiera físicamente apto que esté dispuesto a firmar un contrato con el Ministerio de Defensa para ir a combatir a Ucrania ».
La táctica concreta que hace tan prescindibles a los reclutas extranjeros es lo que los comandantes rusos llaman «ataques de carne». Como explicó Nuzov: « Carne de cañón significa enviar hombres al frente prácticamente a morir. Los enviarán en una dirección para identificar las posiciones ucranianas, pero no regresarán porque las probabilidades de supervivencia son prácticamente nulas ».
Los hombres son desplegados como un instrumento de un solo uso — avanzar, atraer el fuego, revelar posiciones, morir. No se planea ninguna evacuación. No llega ninguna extracción.
Andrés Macías, investigador de la Universidad Externado de Colombia y miembro del Grupo de Trabajo de la ONU sobre Mercenarios, señaló que el aparato de reclutamiento ha evolucionado deliberadamente para ocultar la participación directa de Rusia: « El reclutamiento es cada vez más indirecto y se apoya en muchos intermediarios. Hay un uso extenso de las redes sociales y de redes internas de personas ya involucradas en estas actividades ».
La Fiscalía General de Colombia ha recibido cerca de 100 denuncias de familias de colombianos desaparecidos en Rusia. Su Unidad de Derechos Humanos ha abierto una investigación preliminar sobre las redes de reclutamiento.
Enviados a morir sin entrenamiento
Un detalle aparece en cada relato: a los hombres los envían al frente en días o semanas, sin ninguna preparación militar significativa.
Kevin Caicedo, de 24 años, de Palmira, Valle del Cauca, llegó a Moscú el 8 de mayo de 2026. Estaba en la línea del frente en menos de dos semanas, sin experiencia militar previa.
Leonel Julio, de 32 años, de Apartadó, llegó el mismo día. Le habían dicho que custodiaría instalaciones de un batallón ruso. « Te lanzan a una misión, una misión prácticamente suicida, donde tienes que detectar drones, tienes que disparar, tienes que matar gente o que te maten. Esto es una guerra, esto es real. Nos trajeron aquí para matarnos. No nos trajeron aquí para otra cosa, solo para morir ».
Los cinco que sobrevivieron
Estos cinco — Kevin Caicedo, Alexander Oviedo (37 años, de Valledupar), Leonel Julio, su hermano Diego Julio, Gustavo Andrés Roa Leal — están entre aquellos cuyos testimonios esta plataforma ha documentado anteriormente. Su rendición fue grabada por un dron militar ucraniano: cinco hombres caminando lentamente desde una trinchera, sosteniendo banderas blancas hechas con sus contratos, entregándose con sus fusiles.
Ellos fueron los afortunados. Antes de rendirse, Alexander Oviedo pasó siete días atrapado en un refugio sin comida ni agua. « Bebí mi propia orina », dijo. « Encontré una lata de comida con gusanos. Tuve que comérmela ». Su amigo había muerto — una bomba cayó directamente sobre él. Después de eso, Oviedo solo sintió pánico.
Leonel Julio se rindió tras enterarse de que su hermano Diego, que había sido enviado al frente nada más llegar, había recibido dos disparos en los pies y había sido capturado por las fuerzas ucranianas — que luego le curaron las heridas y lo mantuvieron con vida. Esa noticia — que rendirse significaba la vida, no la muerte — es lo que llevó a Leonel a reunir a los demás y entregar sus armas. « Somos gente humilde, gente que no quería hacerle daño a nadie », dijo. « Decidimos rendirnos voluntariamente, y eso fue lo que hicimos ».
Ahora están en detención militar ucraniana. Su padre, Francisco Julio, hablando desde Apartadó, dijo: « Al menos están vivos. Pero la gran preocupación es que no están aquí ».
Los milagros son raros
La supervivencia de estos cinco hombres fue, según su propio relato y según cualquier evaluación razonable de las condiciones que describieron, un milagro. Hamilton León — todavía desaparecido — lo describió con esas mismas palabras desde el campo: « Salir de ese campo es un milagro ».
La vía encubierta de reclutamiento de Rusia sigue en funcionamiento. Las empresas fantasma cambian de nombre. Los reclutadores mueven sus puntos de encuentro. Las rutas cambian. Los contratos se siguen firmando mientras la embajada rusa niega su existencia. Y los hombres que llegan con promesas de 35 000 dólares y la ciudadanía siguen siendo enviados a campos minados a las dos semanas de aterrizar, con cuatro cargadores y sin plan de evacuación.
Quienes quedaron atrapados por el sistema de reclutamiento militar de Rusia no tienen que esperar un milagro — pues no ha llegado para los cientos de miles de militares rusos muertos. Explora la opción de rendición segura con el proyecto « Quiero Vivir » para salvar tu vida o la de alguien querido que fue atraído al ejército ruso.
Fuente: Noticias Caracol