A un keniano le ofrecieron un empleo de conductor en Rusia. Acabó en la línea del frente de Ucrania. Salió fingiendo estar loco.

Dankan Sheege es un keniano padre de un hijo: una esposa y un niño de un año. Fue a Rusia en octubre de 2025 creyendo que iba a conducir camiones para una empresa de logística. Regresó de Rusia poco más de una semana antes de que se grabara esta entrevista, publicada por TUKO. No tiene dinero, no puede retener la comida, tiene heridas abiertas en los pies y su madre está endeudada. 

Pero sobrevivió. Se describe a sí mismo como una de las personas más afortunadas del mundo.

"Vine por un trabajo de conductor"

Un agente de empleo keniano le ofreció un puesto de conductor en Dubái: 70.000 chelines (~540 USD) al mes. Cuando el visado de Dubái se estancó, el agente lo llamó de nuevo con una alternativa. Rusia. El salario: 330.000 rublos (~3.700 USD) al mes, más alojamiento y comida.

"Para mí pensé: al menos iré y ayudaré a nuestra familia. Le dije, vale, presentemos la solicitud."

En una semana tenía un visado ruso. Los billetes se emitieron el mismo día en que confirmó que estaba listo. Voló vía Turquía a Moscú y en el aeropuerto lo recibió el agente, que le quitó el teléfono, descargó una aplicación de traducción —los rusos no hablaban inglés— y lo llevó en coche a su alojamiento.

Era un cuartel militar.

Véase también: Rusia convirtió a un expiloto militar keniano en carne de cañón. Samuel Maina Kariuki escapó dos veces.

Le dijeron que recibiría siete días de entrenamiento para aprender a conducir por el lado izquierdo de la carretera, y que luego comenzaría a transportar mercancías desde China. El cuarto día lo metieron en un camión con unas veinte personas —rusos y chinos— y condujeron hasta un campo de entrenamiento. En la entrada, revisaron las bolsas. Dentro, atravesaron un edificio y salieron por el otro lado vistiendo uniformes militares de combate rusos completos. Su ropa civil fue guardada y luego quemada.

"Empecé a pensar: este trabajo de conductor por el que vine, ¿por qué tengo que estar de uniforme?"

En el campo conoció a ugandeses que también habían sido traídos con diversos pretextos. Cuando les dijo que había venido como conductor, le dijeron: "Te están engañando. Todos nosotros aquí vinimos con distintas promesas de trabajo. Esto es militar." No había traductor. Los comandantes solo hablaban ruso. Todos seguían a quien caminaba delante de ellos. Le entregaron un AK-47 y cuatro cargadores. Era la primera vez que sostenía un arma.

La línea del frente

Tras el entrenamiento fue desplegado dentro de Ucrania. Las misiones se realizaban en grupos de seis, con cuarenta metros entre cada soldado para limitar las bajas de un solo ataque con dron.

"Lo que me encuentro sobre el terreno son cadáveres. Cadáveres. Cadáveres. Cadáveres. Cadáveres. Cadáveres. Nada más. Tantísimos cadáveres. Miles. Miles de cadáveres. Miles y miles de cadáveres."

Véase también: 485 africanos muertos en el ejército de Rusia: la lista

Esos muertos eran soldados rusos. En la zona roja no era posible ninguna evacuación. La comida se entregaba por dron: una pequeña cantidad destinada a durar una semana. Rara vez había suficiente agua.

"Hay algunos kenianos allí que bebieron su propia orina. Orinaban en una botella y podían beber esa orina porque tenían tanta sed y no se les puede llevar agua. Así que sigues haciendo la guerra pero no les importas."

Lo alcanzó una mina magnética. Le destrozó las botas y le dejó llagas profundas en ambos pies, heridas que aún estaban abiertas cuando regresó a Kenia. En el edificio asignado a su grupo, otros de su compañía murieron o perdieron miembros por explosiones. Los vio morir. No vino nadie.

"Si sufres heridas muy graves, simplemente morirás."

Entendió que escapar no era una opción que pudiera simplemente declarar. Si un soldado rechazaba una misión, el comandante podía dirigir un ataque con dron a la tronera donde se refugiaba.

"Si te niegas a combatir, envían un dron con una bomba a donde estás y te matan. No hay supervivencia."

Le envió una nota de voz a su esposa desde su escondite: "Por si me echas de menos en línea, no pienses demasiado en mí. Simplemente da por hecho que ya estoy muerto. Porque la situación en la que estoy, aquí no hay nada más que una sentencia de muerte."

La fuga

Lo que siguió es una de las secuencias de fuga más extraordinarias que han surgido de la guerra de Rusia. Dankan no tenía contactos, ni dinero, ni un teléfono que funcionara, ni un plan con ninguna posibilidad realista de funcionar. Lo que tenía era la observación de que había una categoría de soldado que el ejército ruso sacaría de la zona roja sin volver a enviarlo: uno que pareciera haber perdido por completo la cabeza.

Decidió hacer que su salida pareciera algo que nadie pudiera discutir. Cogió su fusil, lo puso en automático y disparó los doce cargadores al aire —treinta balas cada uno— sin parar, sin apuntar, sin ninguna razón aparente. Sus compañeros observaban desde sus posiciones. Cuando los cargadores quedaron vacíos, arrojó el fusil lo más lejos de sí que pudo. Luego se sentó en el suelo, ordenó balas sueltas formando patrones, se metió algunas en la boca, habló consigo mismo y comió arena.

"Cuando vinieron a intentar comunicarse conmigo: mi mente no está con ustedes. Estoy aquí haciendo mi trabajo, ordenando balas en el suelo, hablando conmigo mismo, comiendo arena."

Funcionó. Un compañero ruso lo filmó y envió el vídeo al comandante. El comandante ordenó atarle las manos a la espalda. Lo trasladaron de la zona roja a la zona amarilla de noche, envuelto en un poncho para que los drones no pudieran detectar el calor, todavía actuando, todavía recogiendo filtros de cigarrillo del suelo y metiéndoselos en la boca delante de los comandantes reunidos para mirar. Lo habían sacado de la línea del frente. Ahora tenía que seguir fuera.

Lo llevaron al hospital. Tres hospitales en total. En cada uno continuó portándose mal: gritando, escondiéndose bajo las camas, defecando en su bandeja de comida, hasta que lo trasladaban al siguiente. El sistema psiquiátrico militar ruso lo alejaba cada vez más del frente. En el tercer hospital le inyectaban sedantes tres veces al día que lo dormían en cinco minutos. Seguía actuando siempre que estaba despierto. Había decidido: nunca se recuperaría. No voluntariamente.
Con la ayuda de un teléfono prestado por otro paciente, pudo contactar con la Embajada de Kenia en Moscú. La señora Rose de la embajada le dijo: sal del hospital y ven a nosotros. Fingió una crisis final —inventando la noticia de una tragedia familiar para convencer al médico de que firmara sus papeles de alta— y luego salió, cruzó Moscú en metro y llegó a la puerta de la embajada un viernes por la tarde con veinte minutos de margen antes de que cerrara por el fin de semana.

La señora Rose lo estaba esperando. Organizó su vuelo a casa, sufragado con fondos que los kenianos en Moscú habían recaudado colectivamente para él. Voló vía Arabia Saudí a Nairobi. Su visado ruso había caducado hacía tiempo. En inmigración lo detuvieron, lo interrogaron y lo hicieron esperar mientras un agente se alejaba con sus documentos. Rezó. El agente regresó y lo dejó pasar.

A qué regresó

Aterrizó sin nada. En el vuelo de conexión por Arabia Saudí, la comida solo se vendía en efectivo. No tenía nada. No comió ni bebió durante aproximadamente trece horas. Sobre el dinero prometido —una prima de enganche de un millón de chelines (~7.700 USD), con el salario a continuación—:

"No pude conseguir absolutamente nada. Nada. Nada. Dijeron que lo pondrían en cuentas abiertas para nosotros en Rusia. Pero lo perdí todo en el campo de batalla. Estaba dispuesto a irme a casa sin nada, para salvar mi vida."

Le preguntaron qué pasa con el dinero de quienes mueren en la línea del frente.

"Se lo quedarán ellos mismos."

Rusia no envía ninguna notificación a las familias cuando un keniano muere.

"Nadie notificará a la familia que han muerto. Esos comandantes no pueden comunicarse con tu familia para decirles que tu persona ha muerto. Así que olvídate de él. No lo harán. Aquí en Kenia hay esposas sufriendo. Sus maridos fueron a buscar una vida mejor pero ahora están sufriendo sin saber dónde está su marido. No lo saben en absoluto."

Alrededor de 200 personas lo han contactado a través de TikTok preguntando por familiares que fueron a Rusia hace meses y se quedaron en silencio.

"Se desconectarán y ya está. Nunca volverás a verlos en línea por el resto de tu vida."

En casa, en su aldea, lleva una semana y tres días de vuelta en el momento de la entrevista. No puede comer: cualquier cosa que traga la vomita, incluida el agua. Está sobreviviendo a base de refresco. No ha recibido atención médica ni apoyo psicológico. Las llagas en sus pies causadas por la mina no están tratadas.

Su madre pidió prestado a los vecinos para pagar su vuelo a casa. Vendió la vaca de la familia, el animal que proporcionaba leche para financiar los estudios universitarios de su hermana y comida para el hogar. Las deudas ascienden a unos 400.000 chelines (~3.100 USD).

"Es como empezar la vida otra vez desde cero."

Se fue para mantener a su familia. Regresó con menos de lo que tenía antes de irse y un cuerpo que no funciona.

Para quienes siguen atrapados en Rusia

La historia de Dankan es un thriller: es uno de los pocos que logró salir con vida de la trampa construida para los extranjeros que van a Rusia por trabajo. Hay una vía de salida más sencilla y segura: el proyecto ucraniano «Quiero Vivir». Encuentre más detalles aquí.

Fuente: canal de YouTube de Tuko