Un migrante uzbeko firmó lo que creía que era un permiso de trabajo. Resultó ser un contrato militar ruso.

Un trabajador migrante uzbeko de 23 años llamado Diyorbek cuenta que un control rutinario de documentos por parte de la policía de Moscú terminó con él firmando lo que le dijeron que era una solicitud de permiso de trabajo - y que resultó ser un contrato militar ruso de un año. Fue golpeado hasta obligarlo a entrenar, enviado a la región ucraniana de Lugansk, y finalmente caminó unos 790 kilómetros de regreso por Rusia para llegar a la embajada de Uzbekistán en Moscú. Su relato fue publicado como una entrevista en video por el medio uzbeko Kunuz en YouTube: 

Un control de tráfico y luego una oficina «legal»

Diyorbek dice que fue a Moscú en el verano de 2025 para trabajar, junto a unos conocidos, en una fábrica de adoquines, ganando 3.300 rublos al día - buen dinero, dice, salvo que ninguno de los trabajadores tenía documentos. Al regresar de un turno nocturno en taxi, lo detuvieron en un control conjunto de la policía y el servicio de migración; un taxista de nacionalidad tayika le sirvió de intérprete. Los agentes notaron que llevaba 35.000 rublos y le hablaron de «una firma» que podía conseguirle un permiso de trabajo legal, llamado patente, y lo enviaron a una dirección concreta con el taxista transmitiendo sus instrucciones.

En la dirección, Diyorbek dice que lo dejaron solo con unas mujeres que no conocía, comunicándose solo a través de Google Translate. Les dijo que no podía leer el documento en ruso que le entregaron; ellas escribieron un texto a mano y le dijeron que lo copiara, palabra por palabra, en tres formularios distintos. Después lo llevaron a una sucursal del Promsvyazbank - y abrieron una cuenta a su nombre, insistiendo en una tarjeta nueva aunque ya tenía una. Más tarde supo que no era una cuenta común, sino una creada específicamente para pagos militares.

Francotiradores en cada torre

Horas después, pusieron a Diyorbek en un autobús civil con otros 23 hombres - daguestaníes, chechenos y ciudadanos bielorrusos - para un viaje a un campo de entrenamiento militar en las afueras de Vorónezh. «Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de dónde había terminado», dice. Les dijo de inmediato a los policías militares allí que no serviría; le respondieron que el papel que había firmado era un contrato militar de un año y que estaba obligado. Siguió negándose, fue golpeado por discutir con los comandantes, y finalmente fue forzado al campo de entrenamiento para el 16 de agosto. Dice que los instructores, un grupo de daguestaníes que dirigían el curso de diez días, golpeaban a los que se resistían de dos en dos y de tres en tres hasta que se sometían, diciéndoles: «vivos o muertos, siguen siendo nuestros». Diyorbek dice que saboteó su propio entrenamiento en lugar de aprender a usar un arma, y fue castigado con diez horas encerrado en un búnker de hormigón subterráneo, seguidas de días de trabajo en letrinas y en la casa de baños.

Intenté encontrar una forma de escapar, pero en cada una de las cuatro torres alrededor del perímetro hay francotiradores de guardia las 24 horas. Escapar de allí es físicamente imposible.

Lanzó una granada a sus propios pies

Tras diez días en Vorónezh, Diyorbek fue enviado con once reclutas africanos negros a un asentamiento en la región ucraniana de Lugansk (el nombre no queda claro en los subtítulos autogenerados del video). Allí también rechazó el chaleco antibalas y un arma, fue encerrado en una celda subterránea durante tres días, y luego trasladado a un regimiento de tanques, donde un oficial tayiko con el nombre en clave Shahid lo llevó ante un coronel. El coronel le dijo que primero sería encarcelado en Rusia y luego enviado a casa para enfrentar hasta diez años en Uzbekistán por mercenarismo; Diyorbek dice que aceptó eso en lugar de combatir. Semanas después, todavía negándose a entrenar con un nuevo grupo de reclutas, fue golpeado con tanta fuerza que le ensangrentaron el rostro. Poco después, en un campo de tiro de granadas, un comandante al que se refiere por el nombre en clave Kley - que ya lo había golpeado antes - se paró junto a él.

Me preguntaron: «oye, uzbeko, ¿quieres lanzar una granada?» Y se me ocurrió la idea de matar con ella al comandante que me había estado golpeando. Tomé la granada, quité la anilla y la lancé justo bajo mis propios pies y los suyos. Quería destruirnos a los dos al mismo tiempo. Después de todo lo que me habían hecho pasar, no me quedaban ganas de vivir.

La granada resultó ser una de práctica utilizada para el entrenamiento - ruidosa, pero sin metralla. Diyorbek fue encerrado en una celda de castigo durante dos días y luego trasladado, en lo que dice que fue el 24 de septiembre, a una prisión militar especial en Donetsk para soldados que habían desertado o se habían negado a combatir.

Catorce días a través del bosque

Diyorbek dice que pasó meses después haciendo trabajos de cocina y de suministro en lugar de funciones de combate, primero en la prisión de Donetsk junto a un compatriota uzbeko, un cocinero al que nombra como Davronov, y luego trasladando suministros entre una ciudad dentro de Rusia y unidades en Lugansk. Rechazó la oferta de un comandante de ciudadanía rusa a cambio de un puesto de conductor. Finalmente, al decidir que estaba en lo profundo del territorio ruso sin una forma legal de anular su contrato, esperó una noche en que sus comandantes estaban borrachos, se quitó el uniforme y se marchó.

Cuando llegó el sexto día, me había quedado completamente sin comida. El hambre era tan terrible que en los pueblos tenía que buscar comida en los contenedores de basura. Eso es lo que rebuscaba, solo para sobrevivir.

Dice que caminó unos 790 kilómetros a lo largo de 14 días, siguiendo las vías del ferrocarril a través del bosque durante los primeros tres días, y luego caminando en paralelo a la autopista de Moscú, bebiendo de las zanjas una vez que se le acabó el agua y evitando las tiendas por miedo a ser reconocido. Al llegar a Moscú, destruyó su teléfono por consejo de su hermano para que no pudieran rastrearlo, y luego entró en la embajada de Uzbekistán y pidió ayuda para volver a casa.

Véase también: Escape milagroso del ejército ruso de un excopiloto de helicóptero de las Fuerzas de Defensa de Kenia 

En casa

El personal de la embajada le dijo que estaba bajo su protección y que sería enviado de vuelta a Uzbekistán. Se quedó en la embajada hasta principios de abril, cuando recibió un documento de viaje, y voló a casa a través del aeropuerto de Sheremétievo. Diyorbek dice que cree que muchos otros uzbekos engañados para entrar en el ejército ruso ahora tienen miedo de volver a casa, porque los comandantes rusos les dicen que enfrentarán de 10 a 15 años de prisión por mercenarismo - un miedo que dice no haber compartido, y anima a otros a regresar. 

Una advertencia, no una excusa

Kunuz enmarca la historia de Diyorbek como una advertencia para otros trabajadores migrantes uzbekos: no conocer el idioma, los propios derechos, o lo que realmente dice un documento, combinado con presión violenta, puede convertir a un obrero común en un soldado sin derechos de la noche a la mañana. Cualquiera que esté en el extranjero con un contrato de trabajo ruso y termine enfrentando la misma trampa, o que ya esté sirviendo en las fuerzas armadas rusas y quiera salir, puede leer nuestras preguntas frecuentes sobre cómo rendirse de forma segura ante las fuerzas ucranianas.