Un keniano vio un anuncio de una beca en Rusia. Volvió herido, sin dinero y habiendo bebido su propia orina para sobrevivir.

Stephen Omondo Wino es de Nairobi, el primogénito de diez hermanos. Antes de Rusia, conducía taxis de Uber y Bolt. Cuando las carreras escaseaban, vendía cacahuetes en la calle o aceptaba trabajos de construcción. Tenía un certificado de finalización de secundaria y un sueño que no podía permitirse perseguir: servir algún día en las Fuerzas de Defensa de Kenia. Como primogénito, cargaba también con la presión de mantener a su familia - ocho hermanos aún en casa, unos padres que dependían de él y la expectativa de que sería él quien construyera la casa familiar en la aldea. El dinero nunca era suficiente.

Este artículo se basa en una entrevista en suajili con Stephen Omondo Wino, grabada y publicada en YouTube por el periodista de Nairobi Titus Musega. Todas las citas han sido traducidas del suajili.

Una tarde tranquila de finales de 2025, apareció un anuncio en su teléfono. Ofrecía una beca de formación en construcción en Rusia, con empleo garantizado al terminar. Todo gratuito. Sin tasas. Sin pago por adelantado. La empresa tramitaría el visado.

«Pensé que quizás esto era una oportunidad. Simplemente me inscribí - sin consultar a nadie primero, sin decírselo a nadie».

En una semana, llamaron. Su visado había salido. Tenía tres días para estar listo. Stephen salió de Nairobi el 13 de noviembre de 2025, volando vía Sharjah (EAU) a Moscú. No dijo a sus padres adónde iba. Su madre ya había dicho que no una vez - cuando casi se lo cuenta, ella dijo que había una guerra en Rusia y que tenía un mal presentimiento. Sabía que ella lo detendría. Planeaba llamar una vez que hubiera llegado y se hubiera instalado en lo que creía que era un programa de formación en construcción.

Véase también: Entrevista de un expiloto de las Fuerzas de Defensa de Kenia estafado para entrar en el ejército de Rusia.

Moscú: la primera señal

En el aeropuerto de Sheremétievo, no esperaba ningún representante de la beca. En cambio, había un grupo de hombres para recoger a todos los que habían llegado por el mismo arreglo: sudafricanos, zimbabuenses, kenianos que habían conectado a través de Catar y Dubái, dos colombianos y un grupo de cubanos.

Lo primero que pidieron fueron los pasaportes. Luego los teléfonos.

«Dijeron que era por seguridad. Cosas que pasaban en Rusia. Guardarían los teléfonos a buen recaudo».

Metieron a todos en vehículos y los sacaron de Moscú. Durante la noche, hasta el día siguiente, nadie sabía adónde iban. Cuando por fin se detuvieron y les dijeron que bajaran, estaban en Ufá - una ciudad de Baskortostán, a unos 1.400 kilómetros al este de Moscú. En la instalación, uno de los gestores se acercó a Stephen y le preguntó de dónde era. Cuando Stephen dijo Kenia, el hombre dijo que tenía un amigo nigeriano al que Stephen debía saludar - y levantó el teléfono, ya en mitad de una llamada. El hombre de la pantalla llevaba uniforme militar. Stephen saludó. Stephen le preguntó dónde estaban. El nigeriano dijo «Estás en Ufá» - luego, visiblemente, se contuvo, intercambió una mirada con el gestor y su expresión cambió. No dijo nada más.

Stephen tampoco dijo nada. Comprendió que aquello no era un programa de becas, que el nigeriano había sabido qué clase de lugar era y que se le había hecho la señal de que dejara de hablar, y que las personas que lo habían llevado allí lo habían sabido todo el tiempo.

Véase también: Al menos 485 africanos murieron en el ejército de Rusia. La lista completa.

Ufá: el contrato que no querían traducir

La instalación era un Centro de Administración Militar. 

Se tomaron fotografías tamaño pasaporte de cada recluta para la documentación militar. Se realizaron exámenes médicos. Se abrieron cuentas bancarias para cada recluta, con un pequeño saldo depositado en cada una - suficiente para que la cuenta pareciera real. Al tercer día, se produjeron los contratos. Estaban redactados enteramente en ruso. En la parte superior de cada página, en cirílico, estaba el membrete del Ministerio de Defensa de la Federación Rusa. No se ofreció ninguna traducción. Cuando los reclutas pidieron una, se les dijo que firmaran y se sentaran.

«Te metían prisa. Abre la página. Firma aquí. Firma. Siéntate».

A los cubanos se les trató de forma distinta. Se les dio tiempo con sus contratos. Se les permitió fotografiarlos y enviar las imágenes a gente en casa. Ninguno de los africanos recibió esto.

«Todos lo notamos. Ellos podían fotografiar sus contratos - a nosotros no nos dijeron nada».

Stephen preguntó directamente al instructor por la formación en construcción que le habían prometido. El instructor dijo que primero tendría que aprender el idioma ruso - después, todo lo demás vendría. Stephen obedeció. Estaba preguntando por un programa que no existía. Esa semana, se enseñó al grupo ruso básico. No vocabulario de construcción. Órdenes militares: palabras para el cuerpo, para el movimiento, para las armas, para disparar y detenerse.

El camino a Donetsk

Los teléfonos se habían devuelto al grupo a la llegada a Ufá - con las tarjetas SIM aún dentro. Cuando se abrieron las cuentas bancarias, se depositaron 500 rublos en cada una para que parecieran activas. Stephen usó parte de ese saldo para comprar datos móviles. A partir de ese momento, empezó a rastrear sus movimientos en el mapa de su teléfono. De Ufá los trasladaron en autobús a Oremburgo - una academia militar. Luego a un lugar que Stephen llamó Tutros - otra academia militar. Luego al Campamento Samara, donde se firmó más papeleo. Desde el Campamento Samara, les dijeron que iban a la región de Donetsk.

«No dejaba de preguntarme por qué nos movíamos de una academia militar a otra. Nada tenía sentido».

En la frontera con Ucrania, se incautaron los teléfonos. Se registraron todos los dispositivos electrónicos. Al otro lado, esperaban camiones militares. En la base del batallón, se devolvieron los teléfonos - pero con condiciones. Había que retirar las tarjetas SIM y mantener los teléfonos en modo avión en todo momento. La única internet disponible era una conexión Starlink proporcionada en la base. Se permitía a los reclutas reinsertar brevemente sus tarjetas SIM para llamar a la familia, y luego volver de inmediato al modo avión. Era el único contacto con el mundo exterior que se les permitía.

En la primera base de la región de Donetsk, siguió una semana de entrenamiento: AK-47, granadas, minas antitanque, RPG, un artefacto explosivo casero llamado sizic ensamblado con componentes de campaña. Identificación de drones. Evasión. Todo ello embutido en siete días. Luego el comandante del batallón se dirigió a ellos.

Les agradeció haber venido. Les dijo que, según el contrato que habían firmado, servirían un año. Se les pagaría 350.000 rublos al mes y una prima de alistamiento de 2 millones de rublos al terminar. No debían preocuparse - no serían enviados al frente. Estarían manteniendo posiciones ya aseguradas.

Stephen levantó la mano. Después del año, preguntó, ¿podría ir a estudiar construcción - la razón por la que había venido? El comandante dijo que sí: termina el año, y recibirás un pasaporte, la ciudadanía y una medalla. Stephen lo entendió por lo que era. No tenía salida.

Los sudafricanos presionaron más. Habían notado que el contrato mencionaba una prima de alistamiento de 2 millones de rublos. La querían antes de ir a ninguna parte. Los comandantes dijeron que habían oído la queja y la resolverían cuando terminara el entrenamiento. El entrenamiento terminó al día siguiente. En lugar de volver a la base para tratar el pago, a todos se les entregó un arma, se les dio un uniforme y se les dijo que partían hacia el frente. La prima no se volvió a mencionar. Antes de partir, se les advirtió: cualquiera que intentara huir sería encarcelado de por vida. Se abrirían causas penales. No había vuelta atrás.

Se les dio un día para llamar a sus familias. Stephen llamó a su madre. Le dijo que les habían informado de que no irían a una zona de combate - él mismo no estaba seguro de si creerlo, pero podía oír lo asustada que estaba y quería calmarla. Ella le pidió que se mantuviera en contacto. Dijo que rezaría por él.

La primera misión

A los reclutas extranjeros - africanos y cubanos - se les envió al campo primero. Los soldados rusos se quedaron en la base. A Stephen se le puso al mando de guiar a pie a un grupo de 16 hasta su posición avanzada asignada, usando Alpine Quest en su teléfono - era el único que sabía usarlo. La caminata era de 30 kilómetros. A los cubanos se les envió por una ruta separada. Por el camino, el grupo de Stephen pasó junto a cadáveres.

«Algunos llevaban muertos el tiempo suficiente como para que solo quedara el esqueleto. Otros eran soldados rusos caídos mientras intentaban avanzar. Algunos aún tenían una mano extendida».

La ruta no era segura. Los drones pasaban por encima. Hubo disparos. Dos hombres del grupo recibieron disparos en el camino y no pudieron continuar - a Stephen y a los demás se les dijo que siguieran, que no eran hombres de su comandante. Stephen llegó a la posición avanzada con 14. Se dividieron: a los primeros seis se les envió de inmediato a un edificio que se decía que estaba en una zona asegurada. A Stephen se le dijo que esperara 30 minutos antes de seguirlos con el segundo grupo. 

Los primeros seis no aguantaron dos minutos.

Llegaron por radio: «Tara, estamos siendo atacados. Veo soldados con cinta amarilla. Nos están disparando. Vienen drones».

Stephen radió al comandante del batallón. La respuesta del comandante: «Esos hijos de puta - diles que respondan al fuego».

El drone al que llamaban Baba (la Baba Yaga, un gran octocóptero ucraniano adaptado para soltar granadas, N. del E.) - empezó a golpear la posición. El amigo más cercano de Stephen, usando el nombre en clave Buffalo, un sudafricano, habló por radio una última vez.

«Dijo: "Me han disparado en la cabeza. A Wisdom también le han disparado. No podemos... nos estamos muriendo"».

Esa fue la última transmisión de Buffalo. Al segundo grupo de seis - también africanos del mismo grupo de marcha - se le envió a reforzar. Fueron abatidos. 

Véase también: Cómo rendirse ante un drone: una guía paso a paso para los extranjeros en el ejército de Rusia

Mientras tanto, los cubanos, que habían viajado al punto de cruce en vehículo por una ruta separada, murieron por fuego amigo. Las tropas rusas no oyeron respuesta a las llamadas de radio en ruso, los clasificaron como el enemigo y abrieron fuego. La barrera del idioma los mató a todos.

Stephen y el soldado ruso que le habían asignado avanzaron juntos, llegaron al paso a nivel del ferrocarril y encontraron un puesto de mando avanzado en un sótano. Los comandantes allí saludaron a Stephen - «Chorne nash» (ruso: nuestro negro) - y lo pusieron a trabajar. El soldado ruso fue posteriormente reasignado a otro grupo para las rondas de comida y logística. De todos los africanos enviados a esa misión, Stephen fue el único que volvió.

Un mes en el frente

Durante aproximadamente un mes, Stephen fue asignado a logística: llevar comida, munición, granadas y minas antitanque desde los puntos de suministro hasta las posiciones avanzadas. Cada ronda se hacía por carreteras donde los hombres que habían hecho la misma ronda antes que él yacían muertos junto a sus bolsas. La paga prometida no llegaba. Cuando los reclutas la exigían, se les decía que esperaran.

La comida en las posiciones avanzadas se agotó. Inmovilizado en un puesto avanzado un día, Stephen radió al comandante para decirle que no tenía nada que comer. La respuesta fue directa: había cinco cadáveres a su alrededor. Debía revisar lo que habían estado llevando.

Lo hizo.

«Si alguien de cualquiera de los dos bandos tenía pan, agua, cualquier cosa - lo cogías. Eso era lo que comías».

Cuando incluso eso se acabó, bebió su propia orina.

«La garganta se te empieza a cerrar por dentro. Pero sobrevives».

Un soldado ugandés llamado France fue enviado a llevarle comida durante uno de esos periodos. Fue alcanzado por un drone antes de llegar. Stephen se enteró por la radio.

Durante una de esas misiones en el frente, a Stephen le dispararon en el brazo. Se hizo un torniquete en la herida él mismo y se autoadministró una inyección de su botiquín militar de primeros auxilios - un médico de campaña en la base le dijo después que la inyección era una droga, un estimulante. La herida se le vendó y se le dijo que estaba bien. Sin cirugía, sin descanso. Al día siguiente fue asignado a un nuevo grupo y enviado a una misión para tomar una aldea llamada Irishin. Su convoy fue alcanzado por detrás por un drone kamikaze en la carretera de aproximación. Dos hombres murieron. El resto se abrió paso combatiendo. Ese día se topó con un joven combatiente ucraniano - de unos 19 años - que había sido herido y capturado. Hablaba algo de inglés. Miró a Stephen y dijo: «¿Por qué nos matáis? ¿Por qué venís a matarnos a nuestra propia tierra? Yo solo era un estudiante».

«Eso me tocó algo por dentro», dijo Stephen. «Llamé al comandante y le dije: hay un joven ucraniano aquí, está herido, habla inglés. El comandante dijo: tráelo de vuelta». El ucraniano fue evacuado hacia el campamento del batallón ruso. Stephen permaneció en la posición avanzada. Más tarde, oyó por el tráfico de radio que el joven había muerto en el camino. Las circunstancias no le quedaron claras.

El drone que pudo haberlo matado

La herida llegó en una ronda de logística. Stephen volvía de una posición avanzada con un soldado ruso. Un drone impactó entre ellos. El soldado ruso recibió el impacto directo. Su cabeza quedó destruida. La explosión lanzó a Stephen al suelo.

«Solo oí algo. Como un peso golpeando el suelo. Luego estaba en el suelo».

Intentó incorporarse. Le salía sangre de tres puntos de la espalda. Podía sentir las costillas. Cogió su radio y empezó a informar.

«Miré a mi camarada. Había explotado. Podía ver pedazos de él. Se había ido. Dios lo puso en ese lado para protegerme un poco».

Fue evacuado: primero a un hospital de Rostov, en el sur de Rusia, donde las radiografías hallaron metralla por toda la espalda y daños en ambos pulmones. Luego a un tren médico durante tres días mientras los hospitales rusos evaluaban qué hacer con él. Después a un segundo hospital en otro lugar de Rusia - donde se sometió a tres cirugías a lo largo de aproximadamente un mes para extraerle metralla de las rodillas y la espalda, y para tratar las costillas rotas. Cuando finalmente le dieron el alta, se le informó de que debía 3 millones de rublos en costes médicos. Entendió el mecanismo. La deuda lo mantendría en su sitio. Sería enviado de vuelta al frente.

En el hospital, Stephen hizo todas las llamadas que pudo - a sus padres, a cualquiera que pudiera ayudar. El personal ruso lo notó. Anunciaron que lo trasladaban a un hospital distinto. Entendió lo que eso significaba: una vez trasladado, sería vigilado más de cerca y enviado de vuelta al frente cuando sanara. Tenía una breve ventana para actuar.

La placa de identificación en el bolsillo delantero

Stephen fue trasladado a Moscú en tren - le dijeron que iba a San Petersburgo. No iba a San Petersburgo. En el tren, cada soldado solo conocía su destino una o dos horas antes de llegar - nunca por adelantado. Cuando el tren llegó a Moscú, la unidad de cada soldado enviaba a alguien a la estación a recogerlo. Uno a uno, los demás soldados fueron llevados. Stephen dijo a los gestores que su unidad estaba en Oremburgo - que era lo que decía su placa de identificación. Así que se quedó en la estación esperando a un equipo de recogida de Oremburgo que nunca iba a llegar. En esa ventana en la que quedó sin supervisión, abrió WhatsApp - que en Rusia requiere una VPN para funcionar, algo que había aprendido a usar durante su estancia allí - y envió un mensaje: «Estoy atrapado, por favor ayuda». La gente respondió. Uno envió 100 rublos. Otro envió más. También tenía una pequeña cantidad en su tarjeta bancaria rusa. Suficiente para un taxi.

Fue directamente a la Embajada de Kenia en Moscú. Llevaba una prueba: la placa de identificación militar que le habían expedido las fuerzas armadas rusas. Llevaba su nombre, su origen, su batallón, cada destino por el que había pasado. La había llevado en una cadena al cuello durante seis meses de combate y tres cirugías. Sacarla de Rusia requirió un pequeño engaño. En el control de pasaportes, el agente notó la cadena. Stephen dijo que era una cremallera - un cierre. La había metido en el bolsillo delantero para que lo pareciera. Siguieron adelante.

«Esa placa contiene todo sobre mí en Rusia. Mi nombre, de dónde vengo, qué batallón, qué unidad. Todo».

En la Embajada, prestó declaración. El personal ayudó a reservar un vuelo. El billete costó 88.000 rublos - unos 170.000 chelines kenianos. Su madre, una pastora en Nairobi, pidió un préstamo para pagarlo ese mismo día.
La Embajada le había expedido un documento de viaje temporal. En el mostrador de facturación del aeropuerto, lo presentó junto con su billete - pero el agente detectó un problema con el permiso de salida. Alguien sugirió mostrar su documento nacional de identidad keniano para acreditar la ciudadanía. Eso lo resolvió; recibió sus tarjetas de embarque. En inmigración, lo detuvieron e interrogaron. Les dijo que había perdido su pasaporte y que había estado en la Embajada. El papeleo de la Embajada fue suficiente. Lo procesaron y lo dejaron pasar.

Embarcó en un vuelo a Sharjah, luego a Nairobi. El 13 de mayo de 2026 - exactamente seis meses después de marcharse - Stephen Omondo Wino aterrizó en Kenia. Su madre estuvo a punto de desmayarse en el aeropuerto.

«Dijo que había visto fotos que circulaban en internet - fotos que decían que yo había muerto. No podía creer que estaba oyendo mi voz. Solo lloraba».

Lo que carga ahora

Stephen está en Nairobi recuperándose. Camina con dificultad. Sus pulmones sufrieron daños que requieren una radiografía y posiblemente otra cirugía. Las costillas rotas en la explosión no han sanado del todo. Experimenta síntomas de estrés postraumático: sobresaltos involuntarios al oír aviones, escenas retrospectivas por la noche, momentos en que el sonido del motor de un coche le parece un drone que se acerca.

Por seis meses de servicio de combate, Rusia le prometió 350.000 rublos al mes y una prima de alistamiento de 2 millones de rublos - unos 4 millones de rublos en total. Lo que en realidad recibió: 500 rublos, depositados en su cuenta bancaria rusa en Ufá para que la cuenta pareciera activa. Usó parte de ello para comprar datos móviles con los que rastrear adónde lo llevaban.

Stephen no puede trabajar mientras se recupera. Actualmente intenta recaudar fondos para la radiografía que necesita antes de que los médicos puedan evaluar si requiere más cirugía. El hombre que hizo clic en un anuncio para escapar de las dificultades económicas volvió a casa en una situación financiera peor que cuando se marchó - herido, sin ingresos por seis meses de ausencia y con una nueva deuda que su familia carga en su nombre.

Todavía tiene la placa de identificación. Y todavía quiere servir en las Fuerzas de Defensa de Kenia. Lo dijo sin amargura.

«No he renunciado a ese sueño. Quiero servir a Kenia, proteger a los kenianos, compartir el conocimiento y las habilidades con las que volví. Si me dan la oportunidad, no la dejaré escapar».

Kenianos aún atrapados

Antes de salir de Rusia, Stephen contactó con otros kenianos que habían pasado por la misma cadena de reclutamiento y no tuvieron tanta suerte. 

David Kipsang sufrió la amputación de la pierna izquierda tras una explosión. Está en un hospital ruso y busca cualquier vía de salida.

Eno recibió un disparo en la pierna, recibió tratamiento básico y fue enviado de vuelta al frente.

Ben recibió un disparo en el brazo. Está en un hospital ruso, aún tratando de encontrar la manera de marcharse.

Un cuarto keniano, cuyo nombre Stephen no pudo recordar, está actualmente en el frente en Ucrania.

Stephen salió. Salió herido, con metralla aún en el cuerpo y tres cirugías a la espalda - pero salió. David, Eno, Ben y el cuarto hombre cuyo nombre no pudo recordar no lo han hecho. 

A David, Eno, Ben y a cualquier otro que lea esto desde dentro del sistema militar ruso: hay una salida. El gobierno ucraniano opera una vía de rendición segura para los militares del ejército ruso, también disponible para los ciudadanos extranjeros. Los hombres que la han usado salieron con vida. Lea más aquí.

Fuente: canal de YouTube «Tales by Titus254»

Parte 1:

Parte 2: