18 de junio de 2026
«Maldito sea el día en que firmé ese contrato»: el primer centroasiático en rendirse a través de «Quiero Vivir» describe la coacción, el abandono y la huida del frente de Rusia
El proyecto «Quiero Vivir» ha publicado una entrevista en vídeo con un ciudadano tayiko — el primer centroasiático en rendirse a las fuerzas ucranianas utilizando el protocolo de rendición del proyecto. Su relato, grabado tras su captura, documenta todo el arco de la cadena de reclutamiento centroasiático de Rusia: desde una redada migratoria hasta un centro de detención, un contrato coaccionado, 19 días de entrenamiento combinado, una primera misión de combate, el abandono por parte de su comandante, 10 días solo en el frente y una rendición coordinada guiada por un drone ucraniano que le entregó un teléfono con un mapa de ruta.
De herrero a unidad de asalto en el frente
El hombre creció en Tayikistán, terminó la escuela en 1991 mientras la Unión Soviética se derrumbaba, y se formó como herrero — un oficio que le enseñó su hermano. Con el tiempo empezó a viajar a Rusia por trabajo, como la necesidad económica ha empujado a hacer a millones de centroasiáticos. La vida en Rusia era llevadera antes del atentado del Crocus City Hall de marzo de 2024 - tras el cual, dice, su nacionalidad se convirtió en un lastre. «Antes de eso había una discriminación limitada, nos trataban igual que a los rusos. Después de Crocus, empezaron a exprimir a mi pueblo».
La redada, el centro de detención, la oferta
El 10 de diciembre de 2025, lo detuvieron en un microbús de camino al trabajo. Sus documentos no estaban en regla - no había tenido tiempo de renovarlos. Él y unos seis compatriotas fueron llevados a una comisaría, retenidos toda la noche y sometidos a un veredicto sumario de deportación en una vista a la que no se les permitió asistir. Trasladado a un centro de detención de migrantes, vio de inmediato carteles de reclutamiento para la «operación militar especial» en las paredes.
«En la entrada, de inmediato, había carteles de la OME por todas partes». Un funcionario de la prisión anunció que cualquiera que deseara firmar un contrato debía acudir a una oficina designada. «Al día siguiente, la gente empezó a acudir a esa oficina».
Su principal motivación: la ciudadanía rusa. Años de migración laboral, años de solicitudes de permiso, años de ser tratado como un residente de segunda clase. El contrato parecía la única vía disponible. «En ese momento, esa era la única opción para obtener la ciudadanía». Cuatro de los seis compatriotas detenidos se negaron: «Volved a casa. ¿Para qué necesitáis esta guerra? Pensad por vosotros mismos». Él y otro firmaron.
Entrenamiento, despliegue, abandono
Firmó el 3 de febrero. Siete días de entrenamiento en Vorónezh. Doce más en una base cerca de Belosk, en dirección a Lugansk. Luego, directamente del campo de entrenamiento a una posición avanzada, equipado, cargado en una camioneta y conducido al lugar del que partiría su primera misión de combate.
Se envió a seis hombres: dos árabes, un africano, dos tayikos. Cuatro cargadores de AK cada uno, dos granadas, algunas raciones. Partieron a las 4:00 de la madrugada. Los drones FPV aparecieron por encima casi de inmediato. Su sargento radió: encuentra al soldado filipino y llega al búnker. El filipino se había refugiado detrás de un árbol — herido en la pierna. Lo ayudó a llegar cojeando al búnker. Allí lo vendaron a él mismo: herida de metralla en el brazo derecho, herida de bala de lado a lado en el brazo izquierdo.
Tras su segunda misión, su comandante dejó de responder. «Espera, espera, espera, espera». Pasaron diez días. Sin comida, sin agua, sin instrucciones. Encontró un vertedero de basura cerca y rebuscó en él paquetes de ración caducados. Cuando llovía, recogía agua en tapones de botella. Cuando por fin alcanzó a su comandante por radio y exigió saber por qué había pagado 300.000 rublos por «seguridad» solo para ser dejado solo a rebuscar entre la basura, el comandante cortó la comunicación.
«Dije: ¿dónde está la seguridad que me prometiste? Él dijo: te lo dije. Y corta la comunicación. Yo dije: vete al infierno. Y corté la mía».
La elección
Solo, herido, abandonado, se encontró con otro soldado en una situación similar. Cuando dijo que quería cortarse la propia mano para que lo evacuaran, el otro hombre le dijo: hay otra opción. Hay un proyecto llamado «Quiero Vivir».
En los barracones le habían dicho que las fuerzas ucranianas torturaban y mutilaban a los prisioneros. «No te rindas. Mejor acaba tú mismo». Su compañero le dijo que lo ignorara: el proyecto está gestionado por el gobierno ucraniano, funciona conforme al Convenio de Ginebra, es legítimo.
A lo largo de unos 10 días, usando acceso a internet, el compañero negoció con el coordinador del proyecto. Un drone ucraniano entregó un paquete que contenía un teléfono con un mapa de ruta. Entre las 4:00 y las 5:30 de la madrugada se pusieron en marcha. Un drone ucraniano los acompañó. Los dirigieron a un puente, les dijeron que esperaran. Habían preparado un cartel que decía «Quiero Vivir - quiero rendirme a través de este proyecto». Lo levantó. El drone se marchó. Una hora después regresó y dejó caer un paquete: comida, agua y una nota — «Espera más instrucciones. Sabemos quién eres».
Finalmente llegó un Humvee militar ucraniano. Los llevaron a un lugar cercano, les permitieron lavarse — «nos dijeron que olíamos como perros, lo cual era cierto, no nos habíamos lavado en 20 días» — les dieron ropa limpia, cena, té y los dejaron dormir. Por la mañana los transfirieron a agentes del SBU, que los recibieron con pizza y Coca-Cola.
Lo que vio
Al salir a pie por la zona de combate, atravesó campos de cadáveres. «Cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos. Algunos con medio torso, algunos sin cabeza, algunos sin brazos. Había cuerpos incontables». Preguntado por qué murieron: «Por invadir la tierra de otro. Querían quedarse con la tierra de otro y cayeron en esa misma tierra. Como merecían. Absolutamente como merecían».
Describió el enfoque del mando ruso como carente de tácticas, de preparación, de pensamiento estratégico. «Simplemente te envían en una dirección y ya está. Todo el mundo lo entiende al final: es un billete de ida. Porque sencillamente no lo lograrás. Los drones FPV no te dejarán. La Baba Yaga no te dejará. No lo lograrás. Eso es definitivo».
Sobre el propio proyecto «Quiero Vivir»: «Una idea maravillosa. Un proyecto muy necesario, un proyecto muy útil. Para quienes se dan cuenta en el frente de que esto es simplemente el final — es una salida de la picadora de carne».
Su mensaje a los migrantes centroasiáticos
Sus palabras a los compatriotas que aún están en Rusia son inequívocas: «No firméis bajo ningún pretexto. Volved a casa. Hay opciones para ir a Europa. No firméis bajo ningún pretexto, muchachos». Y de forma más amplia: «Sin importar la ciudadanía — rusos, chinos, quien sea que se esté apuntando a esto — no firméis. Es un billete de ida».
La realidad que describe es coherente con lo que Novastan, Human Rights Watch, la FIDH y el Cuartel General de Coordinación de Ucrania han documentado: los migrantes centroasiáticos en Rusia sufren perfilado étnico, detenciones arbitrarias, cargos fabricados, presión administrativa y la eliminación sistemática de las alternativas — hasta que la única vía que parece disponible es un contrato militar. Las promesas de ciudadanía, salario y seguridad se incumplen de forma rutinaria. La paga se retiene o se roba. El entrenamiento es inadecuado. Los comandantes abandonan sus unidades. El frente no es un destino - es una sentencia de muerte dictada de misión en misión.
Si es usted un ciudadano extranjero que se encuentra actualmente en Rusia y afronta presión para firmar un contrato militar — no firme. Salga de Rusia si puede. Si ya ha firmado y quiere encontrar una salida de forma segura y con dignidad — contacte con el proyecto «Quiero Vivir» y ríndase de forma segura. Como muestra el testimonio de este hombre, la rendición no es el final. Para él, fue la manera de salvar su vida.
Fuente: «Quiero Vivir» en YouTube