« Ils ne nous ont pas amenés ici pour autre chose, juste pour mourir. » Comment la Russie précipite des Colombiens dans des missions suicides — et nie tout.

Noticias Caracol a publié une enquête sur les réseaux russes clandestins qui recrutent des hommes colombiens avec de fausses promesses de primes d'engagement de 35 000 dollars et de citoyenneté russe. Des recruteurs russes et des complices locaux déplacent ces hommes à travers des planques à Bogotá, puis à travers le Brésil, via Dubaï, pour finalement les envoyer vers des positions d'assaut en Ukraine — avec peu d'entraînement, voire aucun.

L'ambassade de Russie en Colombie affirme n'avoir rien à voir avec cela.

Le peloton qui a été anéanti

Hamilton León est arrivé en Russie fin mars 2026. Il faisait partie d'une unité de 17 soldats, colombiens pour la plupart. Il envoyait des vidéos à sa sœur Sonia León à Bucaramanga — des images d'entraînement.

« Il envoyait des photos chaque jour et disait : "On fait ci, ils nous entraînent, il y a de la nourriture ici" », a raconté Sonia à Noticias Caracol. « Ils [les recruteurs, ndlr] dépeignent une qualité de vie que tu n'as peut-être pas ici. Alors c'est plus facile pour eux [de recruter, ndlr]. Ils leur disent qu'il n'y a pas tant de danger, que oui ils seront là-bas, mais ils ne leur disent jamais qu'ils seront au point zéro de la guerre. »

Début juin 2026, le ton des messages d'Hamilton avait complètement changé. Le peloton avait été envoyé dans un champ de mines. Entièrement miné, encerclé par des drones. Des camarades sont tombés sur des mines — jambes détruites, corps détruits. Il n'y a eu aucune évacuation. Ils sont morts d'hémorragie. D'autres ont agonisé pendant des jours.

« C'est un chaos total. Des cadavres de tous côtés », a enregistré Hamilton. « Je suis ici seul, physiquement seul. C'est comme l'enfer. C'est l'enfer. Sortir de ce champ, c'est un miracle. »

Il a filmé un camarade au pied détruit, incapable de bouger. Les drones traquaient les signatures thermiques, il a donc fallu abandonner les blessés pour éviter de conduire les drones vers les autres. Hamilton a continué d'avancer.

Dans un enregistrement, il a indiqué sa position : 43 kilomètres du point d'évacuation le plus proche. Pas de nourriture. Pas d'eau. Douze jours sans manger.

Le 15 juin, Hamilton a atteint une base militaire russe et a envoyé à Sonia un dernier message : « Tout le monde est mort. Va au ministère des Affaires étrangères et demande après moi, aide-moi. » Il a ensuite apparemment tenté de s'échapper de la base par désespoir. Son dernier message était : « Aide-moi parce que les Russes vont me tuer. »

Ni les autorités colombiennes ni les autorités russes n'ont répondu aux demandes d'information de Sonia depuis ce jour-là.

« Je pense qu'à un moment ils me diront qu'il est mort », a-t-elle dit. « Mais s'ils me disent qu'il a disparu ou qu'il est mort, ce n'est pas ce qui s'est passé. Ils l'ont tué. »

Le réseau : Jaguar Consultoría

La filière de recrutement identifiée par Noticias Caracol passe par un réseau d'intermédiaires opérant à l'intérieur de la Colombie. Les Colombiens qui y sont passés, et leurs familles, désignent une entreprise appelée Jaguar Consultoría comme l'un des principaux vecteurs.

Noticias Caracol a enquêté et a découvert qu'il s'agit d'une société-écran : aucune inscription à la Chambre de commerce, aucune adresse fixe, aucun propriétaire identifiable. À mesure que les plaintes concernant des Colombiens disparus se multipliaient, Jaguar Consultoría a changé de nom sur les réseaux sociaux et les canaux WhatsApp pour « Compañía a los Osos » et a déplacé ses lieux de rencontre à Bogotá.

Des hôtels et des appartements dans le sud et l'ouest de Bogotá servaient à rassembler des hommes recrutés dans tout le pays. Des dizaines à la fois — parfois une soixantaine de personnes entassées dans un seul appartement, sommées de rester silencieuses. Les recruteurs couvraient les frais : établissement du passeport, papiers d'identité, et même des chaussures pour les hommes qui n'avaient pas les moyens d'en acheter. On coachait les recrues sur ce qu'il fallait dire aux postes de contrôle de l'immigration.

Jairo Orosco et son frère Oscar ont été recrutés à la mi-avril 2026. Jairo travaillait comme cuisinier ; Oscar comme maçon. Aucun des deux n'avait d'expérience militaire. Un contact a exposé à Jairo l'accord : une prime d'engagement de 35 000 dollars US, un salaire mensuel de 3 500 dollars US, et la citoyenneté russe pour la recrue et sa famille après six mois de service.

Ils ont été emmenés dans un immeuble du quartier de Fontibón à Bogotá avec des dizaines d'autres, puis déplacés vers le sud.

L'itinéraire

La chaîne de recrutement ne s'arrêtait pas à Bogotá. L'un des principaux recruteurs, un homme identifié par les Colombiens comme Miguel Peña, explique l'itinéraire dans une vidéo obtenue par Noticias Caracol : « Les escales peuvent se faire par le Panama ou par le Pérou puis vers le Brésil. Au Brésil, ils se reposent un jour. Ensuite, ça peut être le Maroc, l'Inde, ou partout où les Russes décident qu'il est sûr de transiter — mais ce sont surtout des pays alliés de la Russie. »

On donnait aux recrues des instructions sur ce qu'il fallait dire aux agents de l'immigration. « Quand tu arrives à l'immigration, ils te demanderont : "Où vas-tu ?" Tu dis : "Au Brésil." "Dans quelle région ?" "À São Paulo." L'immigration ne demande rien de plus après ça. »

Le groupe de Jairo a suivi cet itinéraire. À São Paulo, un recruteur local les a accueillis, les a emmenés dans une maison, leur a donné à manger. Puis vint le vol pour Dubaï, ensuite la Russie.

Pendant qu'il attendait au Brésil, Jairo a vu un TikTok affirmant que les paiements étaient faux. Il s'est battu avec son frère Oscar — physiquement, en lui criant de ne pas embarquer — et a perdu. Il a couru à la police fédérale du Brésil, a tenté d'expliquer en espagnol que son frère était emmené vers une guerre. Ils n'ont pas compris.

Jairo a réussi à rentrer en Colombie. Quelques jours plus tard, Oscar a confirmé depuis la Russie qu'ils avaient été trompés et qu'ils étaient maltraités. « Il m'a dit de l'aider à sortir, qu'ils lui faisaient beaucoup de mal, que ce n'était pas ce qui avait été promis. » Jairo a confronté Miguel Peña et lui a demandé de rendre Oscar. La réponse fut une menace : « Ne sous-estime pas les Russes ou on te retrouvera en Colombie et on te tuera. » Depuis le 16 mai, Jairo n'a plus aucune nouvelle de son frère.

Un autre recruteur, Joiner Quintero, est apparu ouvertement dans des vidéos aux côtés d'Alexander Barajas et de Ricardo Montenegro en annonçant : « Nous travaillons directement avec la Fédération de Russie et avec le général, le chef d'état-major. » Quintero a annoncé la création d'un bataillon exclusivement colombien — ce qui, selon les normes militaires russes, représente entre 600 et 800 hommes.

Les contrats que la Russie dit inexistants

Des Colombiens passés par la filière ont fourni à Noticias Caracol les contrats qu'ils ont signés. Les documents portent les logos et les sceaux officiels des Forces armées de Russie et du ministère de la Défense. L'un précise le grade et le rôle de la recrue au sein de l'armée russe. Un autre énonce clairement les obligations : « Servir avec abnégation le peuple de la Fédération de Russie. Défendre avec courage et compétence la Fédération de Russie. »

Les contrats sont signés par des officiers militaires russes. L'un est signé par le major Vladimir Lomakine, chef du point de sélection militaire de la ville de Lipetsk.

Lorsque Noticias Caracol a contacté l'ambassade de Russie en Colombie, la réponse a été catégorique : « L'ambassade de Russie en Colombie n'exerce aucune démarche liée au recrutement de citoyens étrangers pour effectuer un service militaire dans les Forces armées de Russie. »

De la chair à canon par conception

Ilya Nuzov, directeur de la section Europe de l'Est et Asie centrale de la Fédération internationale pour les droits humains (FIDH), basée à Paris, a déclaré à Noticias Caracol que la Russie perd entre 30 000 et 40 000 hommes par mois — tués et blessés confondus. Le recrutement d'étrangers est une réponse directe à cette attrition.

« Il s'agit d'un recrutement prédateur », a dit Nuzov, « parce que la Russie traque essentiellement quiconque est physiquement apte et disposé à signer un contrat avec le ministère de la Défense pour aller combattre en Ukraine. »

La tactique précise qui rend les recrues étrangères si sacrifiables est ce que les commandants russes appellent les « attaques de viande ». Comme l'a expliqué Nuzov : « La chair à canon, cela veut dire envoyer des hommes au front pratiquement pour mourir. Ils seront envoyés dans une direction pour identifier les positions ukrainiennes, mais ils ne reviendront pas car les chances de survie sont pratiquement nulles. »

Les hommes sont déployés comme un instrument à usage unique — avancer, attirer le feu, révéler les positions, mourir. Aucune évacuation n'est prévue. Aucune extraction ne vient.

Andrés Macías, chercheur à l'Universidad Externado de Colombia et membre du Groupe de travail de l'ONU sur les mercenaires, a noté que l'appareil de recrutement a délibérément évolué pour masquer l'implication directe de la Russie : « Le recrutement est de plus en plus indirect et repose sur de nombreux intermédiaires. On recourt largement aux réseaux sociaux et aux réseaux internes de personnes déjà impliquées dans ces activités. »

Le parquet général de Colombie a reçu près de 100 plaintes de familles de Colombiens disparus en Russie. Son Unité des droits humains a ouvert une enquête préliminaire sur les réseaux de recrutement.

Envoyés mourir sans entraînement

Un détail apparaît dans chaque récit : les hommes sont envoyés au front en quelques jours ou semaines, sans préparation militaire sérieuse.

Kevin Caicedo, 24 ans, de Palmira, dans le Valle del Cauca, est arrivé à Moscou le 8 mai 2026. Il était sur la ligne de front en moins de deux semaines, sans aucune expérience militaire préalable.

Leonel Julio, 32 ans, d'Apartadó, est arrivé le même jour. On lui avait dit qu'il garderait des installations d'un bataillon russe. « Ils te jettent dans une mission, une mission pratiquement suicidaire, où tu dois détecter des drones, tu dois tirer, tu dois tuer des gens ou être tué. C'est une guerre, c'est réel. Ils nous ont amenés ici pour nous tuer. Ils ne nous ont pas amenés ici pour autre chose, juste pour mourir. »

Les cinq qui ont survécu

Ces cinq hommes — Kevin Caicedo, Alexander Oviedo (37 ans, de Valledupar), Leonel Julio, son frère Diego Julio, Gustavo Andres Roa Leal — figurent parmi ceux dont cette plateforme a déjà documenté les témoignages. Leur reddition a été filmée par un drone militaire ukrainien : cinq hommes marchant lentement depuis une tranchée, brandissant des drapeaux blancs confectionnés à partir de leurs contrats, se rendant avec leurs fusils.

Ils ont eu de la chance. Avant de se rendre, Alexander Oviedo a passé sept jours piégé dans un abri sans nourriture ni eau. « J'ai bu ma propre urine », a-t-il dit. « J'ai trouvé une boîte de conserve avec des vers. J'ai dû la manger. » Son ami avait été tué — une bombe est tombée directement sur lui. Après cela, Oviedo n'a plus ressenti que la panique.

Leonel Julio s'est rendu après avoir appris que son frère Diego, envoyé au front dès son arrivée, avait reçu deux balles dans les pieds et avait été capturé par les forces ukrainiennes — qui ont ensuite soigné ses blessures et l'ont gardé en vie. Cette nouvelle — que se rendre signifiait la vie, et non la mort — est ce qui a poussé Leonel à rassembler les autres et à remettre leurs armes. « Nous sommes des gens humbles, des gens qui ne voulaient faire de mal à personne », a-t-il dit. « Nous avons décidé de nous rendre volontairement, et c'est ce que nous avons fait. »

Ils se trouvent désormais en détention militaire ukrainienne. Leur père, Francisco Julio, s'exprimant depuis Apartadó, a dit : « Au moins ils sont en vie. Mais la grande inquiétude, c'est qu'ils ne soient pas ici. »

Les miracles sont rares

La survie de ces cinq hommes fut, selon leur propre récit et selon toute évaluation raisonnable des conditions qu'ils ont décrites, un miracle. Hamilton León — toujours porté disparu — l'a décrit exactement en ces termes depuis le terrain : « Sortir de ce champ, c'est un miracle. »

La filière de recrutement clandestine de la Russie fonctionne toujours. Les sociétés-écrans changent de nom. Les recruteurs déplacent leurs points de rencontre. Les itinéraires se modifient. Les contrats continuent d'être signés pendant que l'ambassade de Russie nie leur existence. Et les hommes qui arrivent avec des promesses de 35 000 dollars et de citoyenneté continuent d'être envoyés dans des champs de mines dans les deux semaines suivant leur atterrissage, avec quatre chargeurs et aucun plan d'évacuation.

Ceux qui ont été piégés par le système de recrutement militaire de la Russie n'ont pas à attendre un miracle — car il n'est pas venu pour les centaines de milliers de militaires russes tués. Explorez l'option de reddition sécurisée avec le projet « I Want to Live » pour sauver votre vie ou celle d'un proche attiré dans l'armée russe.

Source : Noticias Caracol