Un Kényan a reçu une offre d'emploi de chauffeur en Russie. Il s'est retrouvé en première ligne en Ukraine. Il s'est échappé en prétendant être fou.

Dankan Sheege est un père kényan d'un enfant — il a une femme et un enfant d'un an. Il s'est rendu en Russie en octobre 2025 en croyant qu'il allait conduire des camions pour une société de logistique. Il est revenu de Russie un peu plus d'une semaine avant cet entretien, publié par TUKO. Il n'a pas d'argent, ne peut rien garder dans son estomac, a des plaies ouvertes aux pieds, et sa mère est endettée. 

Mais il a survécu. Il se décrit comme l'une des personnes les plus chanceuses du monde.

« Je Suis Venu pour un Emploi de Chauffeur »

Un agent de recrutement kényan lui a offert un poste de chauffeur à Dubaï — 70 000 shillings (~540 dollars) par mois. Quand le visa pour Dubaï a été bloqué, l'agent l'a rappelé avec une alternative. La Russie. Le salaire : 330 000 roubles (~3 700 dollars) par mois, plus le logement et la nourriture.

« Pour moi, j'ai pensé — au moins j'irai soutenir notre famille. Je lui ai dit, d'accord, faisons une demande. »

Une semaine plus tard, il avait un visa russe. Les billets ont été émis le jour même où il a confirmé qu'il était prêt. Il a volé via la Turquie jusqu'à Moscou et a été accueilli à l'aéroport par l'agent, qui a pris son téléphone, téléchargé une application de traduction — les Russes ne parlaient pas l'anglais — et l'a conduit à son logement.

C'était une caserne militaire.

Voir aussi : La Russie A Transformé un Ancien Pilote Militaire Kényan en Chair à Canon. Samuel Maina Kariuki S'est Échappé Deux Fois.

On lui a dit qu'il suivrait sept jours de formation pour apprendre à conduire sur la gauche de la route, puis commencerait à transporter des marchandises en provenance de Chine. Le quatrième jour, on l'a mis dans un camion avec environ vingt personnes — des Russes et des Chinois — et l'a conduit à un camp d'entraînement. À la porte, les sacs ont été contrôlés. À l'intérieur, ils ont traversé un bâtiment et sont sortis de l'autre côté vêtus d'uniformes militaires russes complets. Leurs vêtements civils ont été rangés et brûlés plus tard.

« J'ai commencé à penser — cet emploi de chauffeur pour lequel je suis venu — pourquoi dois-je être en uniforme ? »

Au camp, il a rencontré des Ougandais qui avaient également été amenés sous différents prétextes. Quand il leur a dit qu'il était venu en tant que chauffeur, ils ont dit : « Ils te trompent. Nous tous ici, nous sommes venus avec différentes promesses d'emploi. C'est militaire. » Il n'y avait pas de traducteur. Les commandants ne parlaient que le russe. Tout le monde suivait celui qui marchait devant. On lui a donné un AK-47 et quatre chargeurs. C'était la première fois qu'il tenait une arme.

La Première Ligne

Après l'entraînement, il a été déployé en Ukraine. Les missions ont été menées par groupes de six, avec quarante mètres entre chaque soldat pour limiter les pertes d'une seule frappe de drone.

« Ce que je rencontre sur le terrain, ce sont des cadavres. Des cadavres. Des cadavres. Des cadavres. Des cadavres. Des cadavres. Rien d'autre. Tellement de cadavres. Des milliers. Des milliers de cadavres. Des milliers et des milliers de cadavres. »

Voir aussi : 485 Africains tués dans l'armée russe — la liste

Ces morts étaient des soldats russes. Dans la zone rouge, aucune évacuation n'était possible. La nourriture était livrée par drone — une petite quantité censée durer une semaine. Il y avait rarement assez d'eau.

« Il y a des Kenyans là-bas qui ont bu leur propre urine. Ils ont uriné dans une bouteille et ont pu boire cette urine parce qu'ils avaient tellement soif et on ne peut pas vous apporter de l'eau. Donc vous êtes toujours en guerre mais ils ne se soucient pas de vous. »

Il a été touché par une mine magnétique. Elle a détruit ses bottes et laissé des plaies profondes aux deux pieds — des blessures qui étaient toujours ouvertes quand il est revenu au Kenya. Au bâtiment assigné à son groupe, d'autres dans leur compagnie ont été tués ou ont eu des membres arrachés. Il les a regardés mourir. Personne n'est venu.

« Si vous avez des blessures très graves — vous allez simplement mourir. »

Il a compris que la fuite n'était pas une option qu'il pouvait simplement énoncer. Si un soldat refusait une mission, le commandant pouvait diriger une frappe de drone vers le trou de tir où il s'abritait.

« Si vous refusez de combattre, ils envoient un drone avec une bombe pour venir où vous êtes et vous tuer. Il n'y a pas de survie. »

Il a envoyé un message vocal à sa femme de sa cachette : « Au cas où tu me manquerais en ligne — ne pense pas trop à moi. Sache juste que je suis déjà mort. Parce que la situation dans laquelle je me trouve, il n'y a rien ici d'autre qu'une condamnation à mort. »

L'Évasion

Ce qui a suivi est l'une des séquences d'évasion les plus extraordinaires à émerger de la guerre russe. Dankan n'avait aucun contact, pas d'argent, pas de téléphone fonctionnel, aucun plan ayant une chance réaliste de fonctionner. Ce qu'il avait, c'était l'observation qu'il y avait une catégorie de soldat que l'armée russe retirerait de la zone rouge sans le renvoyer : celui qui semblait avoir complètement perdu l'esprit.

Il a décidé de faire ressembler son départ à quelque chose qu'on ne pouvait contester. Il a pris son fusil, l'a mis en automatique, et a tiré les douze chargeurs dans les airs — trente balles chacun — sans arrêter, sans viser, sans raison apparente. Ses camarades ont regardé depuis leurs positions. Quand les chargeurs ont été vides, il a jeté le fusil aussi loin de lui qu'il a pu. Ensuite, il s'est assis par terre, a arrangé les balles en motifs, en a mis quelques-unes dans sa bouche, s'est parlé à lui-même, et a mangé du sable.

« Quand ils sont venus essayer de communiquer avec moi — mon esprit n'est pas avec vous. Je suis ici en train de faire mon travail — arranger les balles par terre, me parler à moi-même, manger du sable. »

Cela a marché. Un camarade russe l'a filmé et a envoyé la vidéo au commandant. Le commandant a ordonné qu'on lui attache les mains derrière le dos. Il a été porté de la zone rouge à la zone jaune la nuit, enveloppé dans un poncho pour que les drones ne puissent pas détecter la chaleur — continuant à jouer, ramassant toujours des filtres de cigarettes par terre et les mettant dans sa bouche devant les commandants réunis pour regarder. Il avait été extrait de la première ligne. Maintenant, il devait rester extrait.

Il a été conduit à l'hôpital. Trois hôpitaux au total. À chacun, il a continué à se mal conduire — criant, se cachant sous les lits, déféquant dans son plateau repas — jusqu'à être transféré ailleurs. Le système psychiatrique militaire russe l'a éloigné de plus en plus de la première ligne. Au troisième hôpital, on lui a injecté des sédatifs trois fois par jour qui l'endormaient en cinq minutes. Il a continué à jouer à chaque fois qu'il était réveillé. Il avait décidé : il ne se rétablirait jamais. Pas volontairement.
Avec l'aide d'un téléphone emprunté à un autre patient, il a pu contacter l'ambassade du Kenya à Moscou. Mme Rose à l'ambassade lui a dit : sortez-vous de l'hôpital et venez à nous. Il a organisé une dernière crise nerveuse — inventant des nouvelles d'une tragédie familiale pour convaincre le docteur de signer ses papiers de congé — puis est sorti, s'est frayé un chemin à travers Moscou en métro, et est arrivé à la porte de l'ambassade un vendredi après-midi avec vingt minutes avant sa fermeture pour le week-end.

Mme Rose attendait. Elle a organisé son vol de retour, financé par des fonds que les Kenyans à Moscou avaient collectés ensemble pour lui. Il a volé via l'Arabie saoudite jusqu'à Nairobi. Son visa russe avait depuis longtemps expiré. À l'immigration, il a été arrêté, interrogé, et on lui a fait attendre tandis qu'un agent s'éloignait avec ses documents. Il a prié. L'agent est revenu et l'a laissé passer.

Ce à Quoi Il a Dû Faire Face

Il a atterri sans rien. Sur le vol de correspondance via l'Arabie saoudite, la nourriture était vendue uniquement en espèces. Il n'en avait pas. Il n'a pas mangé ni bu pendant environ treize heures. Sur l'argent promis — une prime de signature d'un million de shillings (~7 700 dollars), avec salaire à suivre :

« Je n'ai pas pu obtenir quoi que ce soit. Rien. Rien. Ils ont dit qu'ils le mettront dans des comptes ouverts pour nous en Russie. Mais j'ai tout perdu sur le champ de bataille. J'étais prêt à rentrer sans rien — pour sauver ma vie. »

On lui a demandé ce qui arrive à l'argent de ceux qui meurent en première ligne.

« Ils se l'approprieront. »

La Russie n'envoie aucune notification aux familles quand un Kényan est tué.

« Personne ne notifiera la famille qu'ils sont morts. Ces commandants ne peuvent pas communiquer à votre famille pour leur dire que votre personne est morte. Donc oubliez-le. Ils ne le feront pas. Ici au Kenya, il y a des femmes qui souffrent. Leurs maris sont allés chercher une meilleure vie mais maintenant ils souffrent sans savoir où est leur mari. Ils ne savent pas du tout. »

Environ 200 personnes lui ont écrit via TikTok pour s'informer sur des proches qui sont allés en Russie il y a des mois et ont disparu.

« Ils vont se déconnecter et c'est tout. Vous ne les verrez jamais en ligne à nouveau pour le reste de votre vie. »

À la maison dans son village, il est revenu une semaine et trois jours au moment de l'entretien. Il ne peut pas manger — tout ce qu'il avale, il le vomit, y compris l'eau. Il survit avec du soda. Il n'a reçu aucun soin médical ni counseling. Les plaies sur ses pieds dues à la mine ne sont pas traitées.

Sa mère a emprunté à des voisins pour payer son vol de retour. Elle a vendu la vache de la famille — l'animal qui fournissait du lait pour financer les frais d'université de sa sœur et la nourriture de la maison. Les dettes s'élèvent à environ 400 000 shillings (~3 100 dollars).

« C'est comme recommencer la vie à zéro. »

Il est parti pour soutenir sa famille. Il est revenu avec moins qu'il n'avait avant de partir et un corps qui ne fonctionne pas.

Pour Ceux Qui Sont Toujours Piégés en Russie

L'histoire de Dankan est un thriller — il est l'un des rares à avoir réussi à s'échapper vivant du piège construit pour les étrangers venant en Russie pour des emplois. Il existe un moyen plus simple et plus sûr de s'échapper — le projet « Je Veux Vivre » de l'Ukraine. Trouvez plus de détails ici.

Source : Chaîne YouTube Tuko