Au cœur de l'industrie clandestine qui vend la guerre de la Russie comme un emploi civil : enquête de Code for Africa

Une enquête forensique publiée par l'iLAB de Code for Africa, en collaboration avec l'African Digital Democracy Observatory, conclut que le recrutement d'étrangers dans la guerre de la Russie « n'est plus une campagne d'État. C'est une industrie clandestine. » Le rapport, « Death Benefits: the industry selling Russia's war as a job », coécrit par le rédacteur en chef de CfA Justin Arenstein et l'analyste principal d'investigation Eliud Akwei, avec le soutien du responsable d'investigation Jacktone Momanyi, cartographie 289 actifs numériques répartis sur 33 opérations de recrutement concurrentes, à jour au 21 septembre 2026. Le réseau se décompose en 197 actifs web (75 domaines racines, 104 sous-domaines, 18 pages hébergées sur des plateformes), 19 comptes ou pages de réseaux sociaux, et 73 comptes ou canaux de messagerie répartis sur WhatsApp, Telegram, VK et l'application MAX soutenue par l'État russe. Dix-sept des 33 groupes sont vérifiés nommément ; les autres font encore l'objet d'une enquête. Certaines parties du réseau étaient encore en expansion active au 22 septembre, même si des sites et comptes individuels disparaissaient.

Comment fonctionne l'argumentaire

L'offre est conçue pour la rapidité et le caractère jetable. Les opérateurs utilisent des messages d'accroche WhatsApp pré-traduits dans les langues des recrues, canalisant les candidats depuis des publicités Facebook vers de fausses pages d'atterrissage d'entreprise avant qu'un recruteur humain ne prenne la relève de la conversation sur WhatsApp ou Telegram. Une page d'annonceur Facebook, « Birch Meadow », a diffusé quatre publicités lancées le même jour, le 16 septembre, localisées par drapeau, langue et modèle : une version visant la Côte d'Ivoire indiquait ouvertement « rejoignez les forces armées de la Fédération de Russie » avec un salaire de plus de 2 000 dollars, un logement, une couverture médicale et un soutien familial ; l'offre identique, redéployée pour la Sierra Leone, était commercialisée sous le nom de « Work in Russia » avec un contrat légal et une formation professionnelle - l'armée n'était jamais mentionnée. Ailleurs, une page Facebook nommée « Bremen GAME STORE » diffusait de fausses annonces de casting de films comme façade de recrutement.

Les pages sont générées par IA et traitées comme jetables : peu coûteuses à construire, les opérateurs ne luttent donc pas contre les retraits, ils reconstruisent simplement. Le rapport a trouvé des notes de révision en russe laissées dans le code de plusieurs sites censés s'adresser à l'étranger, dont une page en wolof conçue pour le Sénégal par Work Crew Agency (WCA), l'une des marques de recrutement du réseau - preuve que les concepteurs étaient russophones.

Qui est ciblé, pays par pays

La conclusion la plus lourde de conséquences du rapport, selon ses propres termes, ne concerne pas du tout la Russie - elle concerne à qui l'opération vend. La marque phare, IRC Russian Bear, diffuse du contenu en six langues - russe, arabe, anglais, français, portugais et espagnol - via quatre antennes régionales nommées (support-africa@, support-asia@, support-latam@, support-me@) sous le slogan « Africa, the East, Asia, and Latin America ». Les choix de langues ne sont pas aléatoires - ils suivent la langue de l'époque coloniale qui fonctionne encore aujourd'hui comme langue commune dans chaque région ciblée : le français pour l'Afrique de l'Ouest et centrale, le portugais pour l'Angola et le Mozambique, l'espagnol pour l'Amérique latine, l'arabe pour l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient.

Le plus ancien domaine du réseau, workinrussia2025.ru, propose des contrats militaires aux « citoyens d'Afrique, du Zimbabwe, d'Irak, d'Indonésie, du Panama, de Colombie, des Philippines, du Myanmar, d'Europe et de la CEI ». L'opération Central HQ / Estado Mayor Central mène un recrutement par contrat militaire en dix langues avec des versions spécifiques par pays pour le Zimbabwe, la Colombie, le Mexique, le Panama et le Pérou. D'autres cibles confirmées incluent le recrutement kirghize et kazakh (via une présence Instagram et Telegram appelée kg.zaprlata) et les candidats ouzbeks, tadjiks et de la CEI (via une agence autoproclamée appelée Kadrovoe agentstvo ShchIT). Une marque visant le Bélarus, защитник (« Defender »), exploite une branche sur domaine russe et une branche bélarussienne distincte avec ses propres tarifs et règles d'éligibilité réservées aux citoyens bélarussiens.

Début septembre, le réseau élargissait activement sa liste de cibles. Après que Meta a retiré des centaines de campagnes publicitaires axées sur l'Afrique en août, les opérateurs se sont tournés vers le ciblage de recrues syriennes début septembre, ont lancé une nouvelle campagne en Afrique de l'Ouest le 20 septembre, et ont ouvert de nouveaux sites visant les Colombiens et les Mexicains - parallèlement à une poussée pour attirer des hommes dotés de compétences techniques spécifiques, notamment des pilotes de drones, des médecins et des ingénieurs.

Les entreprises derrière les offres

La plupart des 33 opérations sont petites et éphémères, mais une poignée domine. IRC Russian Bear est la plus grande vitrine de recrutement d'étrangers vérifiée. Central HQ / Estado Mayor Central (contract-rf.com) gère la version en dix langues et cinq pays. Rus-Visit-Free / JoinRussia redirige les visiteurs selon la langue du navigateur, avec des pages en français visant l'Afrique francophone et des pages en espagnol visant l'Amérique latine ; son site associé jon-us-russ.ru fait la publicité d'une prime de parrainage de 1 000 dollars. KONTRAKT.RUS gère des canaux Telegram et MAX, accepte les candidats étrangers et de la CEI, et invite ouvertement des recruteurs et des agences à fournir des candidats contre une commission. Sluzhba-SVO est le plus grand groupe d'actifs du recensement - 67 actifs construits autour de sous-domaines régionaux spécifiques à des villes.

Un cadre distinct signalé par le SEAE regroupe quatre marques - Military Staff Agency, Work in Russia, IRC Russian Bear et Work Crew Agency - comme un « manuel » lâche et parallèle plutôt que comme un seul syndicat ; les preuves de l'iLAB n'ont trouvé qu'un seul lien technique entre elles, un conteneur Google Tag Manager partagé reliant MSA et WCA. Le 18 septembre, six sites web de MSA (militarystaffagency.ru, join-army.com, russian-army-join.com, russianarmywork.online, workrussianarmy.com, work-russian-army.com) sont tous passés d'un hébergement russe à une seule adresse enregistrée à Amsterdam exploitée par VDSINA SERVERS TECH FZCO, une marque d'hébergement enregistrée aux Émirats arabes unis - le même espace de noms que celui utilisé par IRC Russian Bear.

Le rapport nomme également des individus liés à des opérations précises selon ses règles de niveaux de preuve : Nikita Bushin, qui exploite защитник.рф via une organisation moscovite enregistrée, AHO « ЗАЩИТНИК » ; Daniil Olegovich Rodionov, enregistré comme entrepreneur individuel derrière la branche bélarussienne, защитник.бел, depuis l'oblast d'Irkoutsk ; et Roman Saponkov, également nommé dans l'examen final des individus nommés du rapport.

Bâti sur une infrastructure occidentale

Le réseau fonctionne presque entièrement sur des plateformes commerciales occidentales. La marque phare servait son argumentaire de recrutement depuis un serveur à Amsterdam. Les pages du réseau ont été générées avec des constructeurs de sites web par IA de Vercel (v0, États-Unis) et Lovable (Suède) - dans un cas, l'image d'aperçu pour les réseaux sociaux d'un site de recrutement était encore servie depuis le stockage de la plateforme de Lovable. Les formulaires de recrutement fonctionnaient sur un produit conçu par une entreprise autrichienne, stereosense GmbH, acheminant les données personnelles des candidats - noms, numéros de téléphone, détails de passeport - vers la Russie avant qu'un recruteur humain ne prenne le relais. L'infrastructure de domaines passe par Identity Digital (qui exploite le registre .army utilisé par IRC Russian Bear), Cloudflare, GoDaddy, NameCheap, Taplink et Tilda, un constructeur de sites enregistré en Russie avec un bureau d'entreprise au Royaume-Uni. La publicité et la mesure passaient par Meta et Google : un seul fichier de code partagé portait à lui seul 16 identifiants Meta Pixel identiques, déployés sur différents sites sans la moindre modification - preuve, conclut le rapport, d'un seul opérateur gérant 16 identités publicitaires distinctes à partir d'un unique modèle.

Ce qu'on propose réellement aux recrues

Les tarifs varient fortement selon la marque, ce que le rapport interprète comme la preuve de plusieurs opérateurs concurrents plutôt que d'une seule organisation travaillant à partir d'une grille de rémunération partagée. Le site d'IRC Russian Bear lui-même indique un paiement à la signature d'environ 15 000 dollars, une solde mensuelle d'environ 3 000 dollars, une indemnisation pour blessure de 8 000 à 32 000 dollars, et une indemnité de décès de 60 000 dollars « versée aux proches via l'ambassade de la FR ». Rus-Visit-Free annonce des paiements à la signature allant jusqu'à 40 000 dollars. La branche bélarussienne защитник.бел indique une indemnité de décès « à partir de 12 400 000 roubles » - mais ses propres publicités Facebook promettaient des versements jusqu'à 74 % supérieurs à ce que sa propre page d'atterrissage offrait réellement, un écart que le rapport qualifie de publicité mensongère prouvable, indépendamment de toute question de droit sur le mercenariat. Une page de recrutement spécialisée pour opérateurs de drones annonce le forfait le plus riche du dossier : jusqu'à 17 500 000 roubles la première année, plus l'effacement de jusqu'à 10 000 000 de roubles de la dette existante d'une recrue. On dit aux recrues d'ouvrir des comptes bancaires russes via des cartes MIR auprès de VTB, Sberbank, Promsvyazbank ou Gazprombank - tous les quatre sous d'importantes sanctions internationales. Face à environ un décès documenté pour cinq recrues africaines identifiées, la formulation même du rapport est sans détour : il ne s'agit pas d'un barème d'avantages. C'est une liste de prix.

Sortir en sécurité

Quiconque rencontre l'une de ces offres - une agence de placement, un « appel à casting », une aide pour obtenir un visa russe, ou un emploi de traducteur ou de coordinateur - devrait y voir un signal d'alarme plutôt qu'une opportunité. Les ressortissants étrangers déjà recrutés dans les forces armées russes disposent d'une option sûre pour partir grâce au projet ukrainien « Je veux vivre ».