Un migrant ouzbek a signé ce qu'il croyait être un permis de travail. C'était en réalité un contrat militaire russe.

Un travailleur migrant ouzbek de 23 ans nommé Diyorbek raconte qu'un contrôle de documents de routine par la police de Moscou s'est terminé par la signature de ce qu'on lui a présenté comme une demande de permis de travail - et qui s'est révélé être un contrat militaire russe d'un an. Il a été contraint à l'entraînement sous les coups, envoyé dans la région ukrainienne de Louhansk, et a fini par parcourir environ 790 kilomètres à travers la Russie pour rejoindre l'ambassade d'Ouzbékistan à Moscou. Son récit a été publié sous forme d'interview vidéo par le média ouzbek Kunuz sur YouTube : 

Un contrôle routier, puis un bureau « légal »

Diyorbek dit qu'il s'est rendu à Moscou à l'été 2025 pour travailler, aux côtés de ses connaissances, dans une usine de pavés, gagnant 3 300 roubles par jour - un bon salaire, dit-il, sauf qu'aucun des ouvriers n'avait de papiers. En rentrant d'un poste de nuit en taxi, il a été arrêté lors d'un contrôle conjoint de la police et du service des migrations ; un chauffeur de taxi de nationalité tadjike lui a servi d'interprète. Les agents ont remarqué qu'il transportait 35 000 roubles et lui ont parlé d'« une firme » qui pouvait lui obtenir un permis de travail légal, appelé patent, et l'ont envoyé à une adresse précise, le chauffeur de taxi transmettant leurs instructions.

À cette adresse, Diyorbek dit avoir été laissé seul avec des femmes qu'il ne connaissait pas, communiquant uniquement via Google Traduction. Il leur a dit qu'il ne pouvait pas lire le document russe qu'elles lui avaient remis ; elles ont écrit un texte à la main et lui ont dit de le recopier, mot pour mot, sur trois formulaires distincts. Ensuite, elles l'ont conduit à une agence de la Promsvyazbank - et ont ouvert un compte à son nom, insistant pour une nouvelle carte alors qu'il en avait déjà une. Il a appris plus tard qu'il ne s'agissait pas d'un compte ordinaire, mais d'un compte créé spécifiquement pour les versements militaires.

Des tireurs d'élite sur chaque tour

Quelques heures plus tard, Diyorbek a été placé dans un bus civil avec 23 autres hommes - des Daghestanais, des Tchétchènes et des citoyens bélarussiens - pour un trajet vers un terrain d'entraînement militaire près de Voronej. « C'est là que j'ai enfin réalisé où j'avais atterri », dit-il. Il a immédiatement dit à la police militaire sur place qu'il ne servirait pas ; on lui a répondu que le papier qu'il avait signé était un contrat militaire d'un an et qu'il y était obligé. Il a continué à refuser, a été battu pour avoir discuté avec les commandants, et a finalement été forcé sur le terrain d'entraînement le 16 août. Il dit que les instructeurs, un groupe de Daghestanais dirigeant le stage de dix jours, battaient les récalcitrants par deux ou par trois jusqu'à ce qu'ils se soumettent, en leur disant : « morts ou vifs, vous êtes toujours à nous ». Diyorbek dit avoir saboté son propre entraînement plutôt que d'apprendre à se servir d'une arme, et avoir été puni de dix heures enfermé dans un bunker de béton souterrain, suivies de plusieurs jours de corvée de latrines et de bains.

J'ai essayé de trouver un moyen de m'évader, mais sur chacune des quatre tours autour du périmètre, des tireurs d'élite sont en poste 24 heures sur 24. S'évader de là est physiquement impossible.

Il a lancé une grenade à ses propres pieds

Après dix jours à Voronej, Diyorbek a été envoyé avec onze recrues africaines noires dans une localité de la région ukrainienne de Louhansk (le nom n'est pas clair dans les sous-titres générés automatiquement de la vidéo). Là aussi, il a refusé le gilet pare-balles et une arme, a été enfermé dans une cellule souterraine pendant trois jours, puis transféré dans un régiment de chars, où un officier tadjik au nom de code Shahid l'a présenté à un colonel. Le colonel lui a dit qu'il serait d'abord emprisonné en Russie, puis renvoyé chez lui pour y risquer jusqu'à dix ans de prison en Ouzbékistan pour mercenariat ; Diyorbek dit avoir accepté cela plutôt que de combattre. Des semaines plus tard, refusant toujours de s'entraîner avec un nouveau groupe de recrues, il a été battu au point d'avoir le visage en sang. Peu après, sur un champ de tir aux grenades, un commandant qu'il désigne par le nom de code Kley - qui l'avait déjà battu - s'est tenu à côté de lui.

Ils m'ont demandé : « hé l'Ouzbek, tu veux lancer une grenade ? » Et l'idée m'est venue de tuer avec elle le commandant qui me battait. J'ai pris la grenade, retiré la goupille, et je l'ai jetée juste sous mes propres pieds et les siens. Je voulais nous détruire tous les deux en même temps. Après tout ce qu'ils m'avaient fait subir, il ne me restait plus aucune envie de vivre.

La grenade s'est avérée être un modèle factice utilisé pour l'entraînement - bruyant, mais sans éclats. Diyorbek a été enfermé dans une cellule disciplinaire pendant deux jours, puis transféré, le 24 septembre selon lui, dans une prison militaire spéciale de Donetsk réservée aux soldats qui avaient déserté ou refusé de combattre.

Quatorze jours à travers la forêt

Diyorbek dit avoir passé des mois par la suite à des tâches de cuisine et d'approvisionnement plutôt qu'à des rôles de combat, d'abord dans la prison de Donetsk aux côtés d'un compatriote ouzbek, un cuisinier qu'il nomme Davronov, puis à transporter des fournitures entre une ville située à l'intérieur de la Russie et des unités à Louhansk. Il a refusé l'offre d'un commandant de citoyenneté russe en échange d'un poste de chauffeur. Finalement, estimant qu'il se trouvait au cœur du territoire russe sans aucun moyen légal d'annuler son contrat, il a attendu une nuit où ses commandants étaient ivres, a quitté son uniforme et est parti.

Quand le sixième jour est arrivé, je n'avais plus du tout de nourriture. La faim était si terrible que dans les villages je devais chercher à manger dans les poubelles. C'est là-dedans que je fouillais, juste pour survivre.

Il dit avoir marché environ 790 kilomètres en 14 jours, suivant les voies ferrées à travers la forêt pendant les trois premiers jours, puis cheminant parallèlement à l'autoroute de Moscou, buvant dans les fossés une fois son eau épuisée et évitant les magasins de peur d'être reconnu. En arrivant à Moscou, il a détruit son téléphone sur les conseils de son frère pour ne pas être localisé, puis est entré dans l'ambassade d'Ouzbékistan et a demandé de l'aide pour rentrer chez lui.

À voir aussi : Évasion miraculeuse de l'armée russe par un ancien pilote d'hélicoptère des forces de défense kényanes 

De retour chez lui

Le personnel de l'ambassade lui a dit qu'il était sous leur protection et qu'il serait renvoyé en Ouzbékistan. Il est resté à l'ambassade jusqu'au début du mois d'avril, date à laquelle il a reçu un document de voyage, et est rentré chez lui via l'aéroport de Cheremetievo. Diyorbek dit croire que de nombreux autres Ouzbeks piégés dans l'armée russe ont désormais peur de rentrer chez eux, parce que les commandants russes leur disent qu'ils risquent 10 à 15 ans de prison pour mercenariat - une crainte qu'il dit ne pas avoir partagée, et il encourage les autres à revenir. 

Un avertissement, pas une excuse

Kunuz présente l'histoire de Diyorbek comme un avertissement aux autres travailleurs migrants ouzbeks : ne pas connaître la langue, ses droits, ou ce que dit réellement un document, combiné à une pression violente, peut transformer un simple ouvrier en soldat sans droits du jour au lendemain. Toute personne à l'étranger sous contrat de travail russe qui se retrouve confrontée au même piège, ou qui sert déjà dans les forces armées russes et veut en sortir, peut lire notre FAQ sur comment se rendre en toute sécurité aux forces ukrainiennes.