6 juillet 2026
La Russie a transformé un pilote d'hélicoptère en chair à canon. Samuel Maina Kariuki a échappé deux fois et paie toujours le prix.

L'homme qui partage ce témoignage est un ancien membre des Forces de défense du Kenya nommé Samuel Maina Kariuki. Il a servi en Somalie. Il sait naviguer par les étoiles et par la position du soleil. Il sait se déplacer en territoire hostile sans équipement. Il sait à quoi ressemble un champ de bataille.

Rien de tout cela ne l'a aidé à éviter de se faire arnaquer pour rejoindre les rangs de l'armée russe.
Il a été victime de la traite pour intégrer les Forces armées russes par le biais d'un agent qui promettait un emploi dans un centre commercial. Il a passé des mois sur la ligne de front dans l'oblast de Donetsk. Il s'est caché derrière un arbre tombé pendant six jours. Il a été arrêté en essayant de partir à l'aéroport Domodedovo de Moscou, menotté et détenu dans une cellule pendant trois jours avec seulement du chocolat et de l'eau, sans pouvoir quitter pour aller aux toilettes. Puis il a été renvoyé à un camp militaire. Puis il a échappé à nouveau - à pied, à travers une forêt, en passant deux postes de contrôle armés - et il a réussi à atteindre l'ambassade du Kenya à Moscou pour la deuxième fois.
Il y a des éclats d'obus dans son cou qui n'ont jamais été retirés. Il y a trois fragments dans sa cuisse droite qui n'ont jamais été retirés. Il ne peut pas se permettre la chirurgie.
Avant la Russie
Samuel n'est pas une victime typique du pipeline de recrutement russe. Il a passé près de huit ans dans l'Armée de l'air du Kenya en tant que pilote d'hélicoptère - 186 heures de vol sur sept types d'aéronefs. Il est diplômé d'une académie militaire kenyane. Il a quitté l'Armée de l'air en 2022.
En 2023, il a travaillé dans un aéroport pour former de nouveaux pilotes. En juillet de cette année, il a accepté un contrat pour voler en Somalie - du travail aéronautique légitime. Il y a passé quinze mois, envoyant de l'argent à la maison : construisant une maison décente pour ses parents, couvrant les frais de scolarité pour les membres plus jeunes de la famille. Il s'en sortait bien.
Lorsque le contrat en Somalie a pris fin, il cherchait la suite. C'est alors que l'offre est arrivée.
Le recrutement
Un recruteur l'a approché avec une proposition de poste en sécurité dans un centre commercial - le genre de contrat que les professionnels africains acceptent régulièrement dans des pays comme le Qatar. Cela semblait entièrement normal. Il s'est rendu à Nairobi, où l'agence a géré ses documents. Le contrat qu'il a signé là correspondait exactement à ce qui avait été décrit : du travail de sécurité, des conditions standard. Il n'avait aucune raison de douter.
Il a volé via l'aéroport Pulkovo de Saint-Pétersbourg et Istanbul.
À son arrivée en Russie, le ton a changé immédiatement. Il a été photographié et documenté en détail - profilé, dit-il, plutôt que traité. Lui et les autres ont reçu de nouveaux vêtements : des tenues d'entraînement. Puis ils ont été emmenés à une banque, où des cartes les attendaient.
Les documents à la banque étaient en russe. On ne leur a pas donné le temps de les traduire. Ce que Samuel ne savait pas - et ne découvrirait que plus tard - c'est que les documents listaient le responsable russe comme son plus proche parent, et que le bonus de signature de 2,5 millions de roubles inscrit au contrat était destiné à être transféré non pas à Samuel, mais à l'homme qui les avait amenés là. Quand un autre recruté a discrètement suggéré à Samuel d'installer l'application bancaire pour accéder à son propre argent, le responsable russe l'a surpris en plein processus. Il a été frappé physiquement et on lui a dit de ne plus toucher au téléphone. Il a obéi.
Après avoir quitté la banque, ils ont été coupés du wifi, empêchant l'accès à leurs comptes. Le jour suivant : un examen médical. Puis ils ont été amenés dans un bâtiment qui ressemblait à un bureau ordinaire - mais à l'intérieur, Samuel a remarqué les insignes. Des panneaux. Des affiches. C'était un bureau du ministère russe de la Défense. Ils ont dû signer document après document en russe. Il avait compris à ce moment-là que quelque chose n'allait pas, mais le processus avait avancé trop vite pour être arrêté. Ce soir-là, ils ont été emmenés à des casernes militaires. Un officier russe les a informés qu'ils avaient déjà signé des contrats, que rien ne pouvait être fait, et qu'ils procèderaient comme soldats. Samuel a trouvé deux autres anciens hommes du KDF dans les casernes. À eux trois, ils ont confirmé ce que chacun avait conclu séparément : ils étaient contraints d'effectuer un service militaire. Les Russes n'ont pas émis d'uniformes à ce stade - un choix délibéré, croit Samuel, pour maintenir les recrues dans l'incertitude quant à ce pour quoi elles étaient préparées. Ils ont été mis dans un train en direction de la frontière ukrainienne. Un court entraînement de base. Un seul jour de formation aux armes. Puis des motos jusqu'à leur régiment à Belgorod, où on leur a dit qu'un mois d'entraînement les attendait. C'était un mensonge. Tout le monde était déjà au front.

Ce qu'est la ligne de front
Il a une réponse précise à ce que combattre pour la Russie en Ukraine signifie réellement, et ce n'est pas ce que la plupart des gens imaginent.
« Vous savez, au Kenya, on nous apprend à combattre des ennemis qui portent des fusils, des chars, peut-être de l'artillerie. Mais sur le champ de bataille russe, nous ne combattions même pas les vrais ennemis - nous combattions des métaux sous forme de drones. »
Il décrit trois types de drones. Le premier surveille le champ de bataille, photographie les positions et transmet les coordonnées de grille aux opérateurs de chars qui tirent ensuite. Le second porte une grosse bombe et s'écrase directement sur les concentrations de troupes. Le troisième - le plus gros - vole la nuit, peut transporter jusqu'à vingt bombes et dispose de capteurs de poids : si vous restez complètement immobile dans un champ ouvert, il ne vous détecte peut-être pas, mais dès que vous bougez, il détecte le mouvement et lâche une grenade.
« Le gars contre lequel vous vous battez est très loin - comme d'ici à Makongeni. Un gars pourrait être à Makongeni mais il se bat avec vous ici. Les gros drones peuvent couvrir 200 kilomètres. Il n'y a pas de drone qui couvre moins de 10 kilomètres. Vous ne rencontrerez jamais face à face le véritable ennemi. Les seuls ennemis humains que vous rencontrez jamais sont ceux déjà tués par les drones de notre côté. C'est une guerre de drone à drone. »
Votre travail, explique-t-il, est simplement de tenir le terrain qui a déjà été pris. Vous vous assis dans une tranchée. Les drones vous trouvent ou ils ne vous trouvent pas.
« Les balles qu'on nous donnait étaient en fait censées nous aider à terminer nos propres vies quand nous ne pouvions plus le supporter. Parce que vous ne pouvez pas tirer sur ces drones - ils se déplacent plus vite que tout ce qu'un être humain peut suivre. Et la personne qui les contrôle est à 200 kilomètres de là. »
Il dit aussi : vous ne pouvez pas marcher cinq mètres sans marcher sur un cadavre.
150 hommes. 6 sont revenus.
La première grande opération de Samuel a été l'assaut d'une position près de Kostiantynivka dans l'oblast de Donetsk. Son bataillon comptait 150 hommes. Ils ont pris la position facilement - trop facilement. C'était un piège ukrainien. Ce qui a suivi a été un déluge de drones en nombre jamais vu. Le bataillon a été détruit. Sur les 150 hommes qui sont entrés, six sont revenus vivants : deux Kenyans et quatre Russes. Samuel a survécu parce qu'il a trouvé un grand arbre tombé et n'a pas bougé.

« J'ai été sauvé parce que j'ai trouvé un énorme tronc d'arbre et je me suis couché derrière pendant six jours. Les arbres là-bas sont très gros. Donc j'ai trouvé ce tronc et je me suis couché à côté. Pendant six jours. »
Un survivant russe l'a finalement trouvé. L'homme lui a donné de la mauvaise eau et deux cuillères de poisson en conserve - tout ce qu'il avait. Ensemble, ils se sont cachés sous des couvertures anti-drones conçues pour déjouer la détection thermique. L'arme de Samuel était en pièces.
Quand ils ont finalement décidé de se rapprocher de la position de leur commandant, marchant à travers les bosquets, le compagnon de Samuel a été frappé par un drone et tué. Samuel lui-même a été pris dans une autre frappe, s'est retrouvé sous les décombres et a été blessé à la main. Il a finalement rencontré un groupe de soldats russes. Ils n'étaient pas intéressés par l'aide. Après une confrontation, ils l'ont amené à un commandant - qui a été visiblement surpris de le voir vivant. Le commandant avait supposé que tout le monde était mort.
Ensuite, Samuel a été envoyé marcher jusqu'à l'hôpital le plus proche. C'était à 45 kilomètres. Il a marché.
La tranchée
Il a été traité dans un hôpital de Belgorod. Les éclats dans sa main ont été retirés - sept fragments. Mais après quatre jours, bien que ses blessures ne soient pas cicatrisées, ils ne l'ont pas laissé continuer le traitement. Un nouveau commandant lui a donné un sac de nourriture et lui a dit de retourner au front.
Pendant son séjour dans ce secteur, Samuel s'est retrouvé à partager une tranchée avec deux soldats russes : un homme à peu près de son âge, et un octogénaire qui ne pouvait pas entendre.
« Une bombe aurait pu exploser juste là et il aurait demandé qui touchait aux tasses. Il ne pouvait rien entendre. »
Ils faisaient bouillir de l'eau sale avec un sachet de thé et la partageaient. Certains jours, il y avait du riz : deux cuillerées chacun. D'août à décembre, il n'a pas pris de douche.
« Je crois que depuis août, je me suis douché le 15 décembre, quand j'étais à l'hôpital. Les gens qui m'ont lavé - ils riaient. Ils ont dit : 'Tu n'es pas propre, ton corps émet de l'huile.' »
La raison pour laquelle il n'avait pas d'infections : l'hiver. Le froid réfrigère tout. Les cadavres sur le terrain ne se décomposent pas. Il n'y a pas d'odeur. Il y a juste le froid. Dans cette guerre, dit-il, si vous voyez un homme qui a survécu deux semaines, cet homme est une star. Les trois ont survécu 45 jours. Samuel a été déployé là le 15 octobre. Une nuit, le vieil homme s'est endormi et a enlevé le voile anti-drone qu'il portait pour supprimer sa signature thermique. Un drone l'a détecté. Il a été frappé aux jambes.
« Il a disparu. Et l'autre gars a reçu un coup à l'œil. »

C'est à ce moment-là que les fragments ont pénétré le cou et la cuisse de Samuel - des blessures qui restent avec lui aujourd'hui.
Le deuxième hôpital
Le matin après, il y a eu du brouillard. Samuel a dit au troisième homme qu'il n'attendait pas un ordre. Il allait trouver le commandant lui-même. Il s'est levé et a marché.
« Quand il y a du brouillard, les drones ne peuvent pas voler - ils ne peuvent rien localiser. C'était comme si Dieu avait envoyé le brouillard pour que je puisse rentrer à la maison. »
Il a utilisé ce que le KDF lui avait enseigné : la position du soleil, l'Étoile du Nord, la direction de l'est.
« Je savais que l'Ukraine était du côté gauche. Donc je savais que si j'allais vers l'est, je retournais en Russie. Au moment où vous faites l'erreur d'aller vers l'ouest, vous allez directement en territoire ennemi. »
Il a trouvé une route familière et a atteint le commandant - un différent cette fois, qui a à nouveau été stupéfait de le voir vivant. Deux hommes ont été envoyés pour l'escorter plus loin. Quand le brouillard s'est dissipé et que les drones sont réapparus, les escortes ont fui. Samuel a continué seul.
« Chaque fois que je me souvenais de ma petite fille, j'étais encouragé à continuer. »
Première fuite - Et la cage de l'aéroport
Il a été évacué à un hôpital de Belgorod, traité pendant une semaine, puis transféré à un hôpital de Pushkin, près de Saint-Pétersbourg - la ville où son voyage en Russie avait commencé.
Là, il a eu de la chance. Un médecin lui a recommandé de demander une congé de « grade 4 » - une commission médicale de l'armée le déclarant inapte à des raisons de santé. Il a été transféré à un hôpital civil. Il n'y avait pas de gardiens. Le troisième jour, il a marché au-delà de la porte, a pris un taxi et s'est rendu directement à l'ambassade du Kenya à Moscou.
Le personnel de l'ambassade - il nomme spécifiquement Madam Rose, Madam Irene et l'Ambassadeur Mathuki - l'a bien reçu. Ils ont traité un document de voyage d'urgence. Il a payé KES 120 000 (~920 $) pour atteindre Moscou, puis KES 89 000 (~685 $) pour son billet d'avion. Il avait environ KES 289 000 (~2 200 $) restant sur le compte bancaire ouvert au début de son déploiement - l'agent qui l'avait recruté avait disparu sans le vider. Il lui restait maintenant KES 30 000 (~230 $).
Il s'est rendu à l'aéroport Domodedovo. Il n'avait pas supprimé le contenu de son téléphone. La sécurité a vérifié son téléphone et a trouvé ses documents hospitaliers. Les dossiers ont montré qu'il était un soldat, pas un touriste. Il a été menotté sur place.
« J'ai été placé dans une cellule de rétention de la police civile. J'ai regardé l'avion que j'étais censé avoir embarqué volant au-dessus de nous. J'ai été enfermé dans une cage pendant trois jours d'affilée comme un chien. Je ne recevais que du chocolat et de l'eau. Je n'étais pas autorisé à partir du tout, donc j'avais l'habitude de faire pipi dans une bouteille. »
Après trois jours, la police militaire est venue le chercher. Il a été transféré à un régiment militaire et envoyé à une position dans l'est de l'Ukraine. Il était avec deux autres Kenyans : Nicholas Keino, un ancien officier du GSU, et un homme nommé Kevin.
[Nicholas Keino du Kenya a été trouvé tué, selon la liste des Africains tués identifiés dans l'armée russe, ndlr.]
Il a essayé de corrompre un médecin avec KES 20 000 (~154 $) pour le déclarer inapte au combat. Le vrai conseil du médecin a été plus utile : être complètement obstiné. Casser des choses. Il n'y a rien qu'ils puissent légalement vous faire. Il a suivi le conseil à la lettre et a cassé le téléphone d'un commandant sur le sol. Il a été giflé une fois. Pendant un mois, ils alternaient entre l'enfermer dans une cellule, confisquer son téléphone et le faire couper du bois de chauffage.
La deuxième fuite
Puis est venu le moment.
Le garde responsable de verrouiller leurs quartiers est allé prendre une douche. Il est parti en hâte, une serviette sur l'épaule. Il a oublié de verrouiller la porte.
« J'ai dit à Nicholas : c'est notre moment donné par Dieu. Nous préférerions nous échapper même si nous serions toujours arrêtés là-bas. »
Nicholas est allé faire du café comme prétexte. Samuel était déjà hors de la porte et dans la forêt. Nicholas l'a suivi immédiatement mais ils ont pris des directions différentes dans l'obscurité et se sont perdus l'un l'autre dans les arbres.
Il était seul à nouveau. Pas de documents. Pas de téléphone. Forêt hivernale. Deux postes de contrôle militaires armés entre lui et la ville la plus proche.
Il a utilisé l'Étoile du Nord pour naviguer. Au premier poste de contrôle, les soldats ont tiré sur lui. Il a rampé cinq cents mètres et s'est glissé dans un fossé. Ils ont arrêté de tirer - ils ont cru que c'était un animal sauvage. Le deuxième poste de contrôle ne l'a pas du tout vu.
Il a atteint Shebekino. Il a trouvé un groupe de jeunes hommes qui buvaient dans une camionnette, leur a parlé en russe - il avait appris assez pour se débrouiller - et leur a proposé d'acheter de l'alcool s'ils le laissaient monter. Ils ont accepté. Il a appelé une femme qui était en contact avec sa mère au Kenya. Il a dit à sa mère qu'il avait besoin de KES 500 000 (~3 850 $). Sa mère a commencé à emprunter à tous ceux qu'elle connaissait.
Elle a d'abord envoyé KES 100 000 (~770 $). Il a acheté de l'alcool aux jeunes hommes pour KES 20 000 (~154 $). Il a organisé un taxi pour Moscou - KES 150 000 (~1 150 $), plus KES 20 000 (~154 $) supplémentaires parce que le chauffeur a remarqué qu'il n'avait pas de documents et est devenu nerveux. Le chauffeur a accepté de le cacher dans le coffre à chaque poste de contrôle de police sur la route et de le retourner à la place du passager après avoir été autorisé à passer. Ils ont conduit jusqu'à Moscou.
À l'ambassade, l'Ambassadeur Mathuki l'a accueilli.
« Il m'a appelé l'enfant prodigue. »
Cette fois, il avait vidé son téléphone et effacé tout avant d'aller à l'aéroport. L'ambassade lui a réservé un vol de Vnukovo - Vnukovo vers la Turquie vers Le Caire vers Nairobi. Mais à son arrivée, la réservation s'est avérée être des billets séparés plutôt qu'un seul itinéraire, et la compagnie aérienne ne les accepterait pas. Il a dû acheter un nouveau billet sur le spot : KES 369 000 (~2 840 $). Sa famille a continué à contribuer jusqu'à ce qu'ils aient le montant complet.
Deux sièges restaient disponibles sur le vol quand il a payé. Il a enregistré immédiatement.

Il a atterri au JKIA. Il était à la maison.
Ce qui reste
Des éclats d'obus dans son cou : toujours là. Trois fragments dans sa cuisse droite : toujours là. Il ne peut pas se permettre la chirurgie - sa famille a encore KES 120 000 (~920 $) de dettes de tout ce qu'il a coûté pour le ramener à la maison. Quand il marche plus de deux kilomètres, sa jambe s'engourdit.
Il suit une thérapie. Le bourdonnement d'une mouche suffit à lui faire penser que les drones arrivent.
« Même aujourd'hui ? »
« Oui. Mais au moins cela fait un moment que je suis revenu, donc au moins j'ai suivi une thérapie pendant un moment. »
Avant la Russie, Samuel était un pilote d'hélicoptère titulaire d'une licence. Il veut voler à nouveau. Mais révoquer une licence expirée et la faire recertifier est coûteux - et avec sa famille endettée et son corps toujours portant des éclats russes, ce n'est pas encore possible.
Pour les Kenyans
N'acceptez aucune offre d'emploi en Russie. Les rapports récents montrent que la pratique d'attirer des étrangers dans les rangs de l'armée russe est devenue un phénomène systématique à l'échelle mondiale. Cependant, si vous avez tenté votre chance et vous vous êtes retrouvé déployé en première ligne - demandez de l'aide immédiatement. L'ambassade du Kenya à Moscou peut vous aider. Samuel l'a atteinte deux fois - une fois après avoir été arrêté et renvoyé, et une fois avec succès.
Si vous ou un proche avez signé ou avez été contraint de signer un contrat avec les Forces armées russes et cherchez une issue - l'Ukraine en propose également une. Lisez les détails ici.
Voir aussi : Le Kenya approuve deux traités internationaux anti-mercenaires pour arrêter le recrutement russe de ses citoyens
Source :
