6 juillet 2026
La Russie a transformé un pilote d'hélicoptère en chair à canon. Samuel Maina Kariuki s'est échappé deux fois et paie toujours le prix.
L'homme qui partage ce récit est un ancien membre des Forces de défense du Kenya nommé Samuel Maina Kariuki. Il a servi en Somalie. Il sait naviguer par les étoiles et par la position du soleil. Il sait se déplacer en territoire hostile sans équipement. Il sait à quoi ressemble un champ de bataille.
Rien de tout cela ne l'a aidé à éviter de se faire arnaquer pour rejoindre les rangs de l'armée russe.
Il a été victime de traite en tant que membre des Forces armées russes par l'intermédiaire d'un agent qui lui avait promis un emploi de sécurité dans un centre commercial. Il a passé des mois en première ligne dans l'oblast de Donetsk. Il s'est caché derrière un arbre tombé pendant six jours. Il a été arrêté en essayant de quitter l'aéroport Domodedovo de Moscou, menotté et détenu dans une cellule pendant trois jours avec seulement du chocolat et de l'eau, sans pouvoir quitter pour aller aux toilettes. Puis il a été renvoyé à un camp militaire. Puis il s'est échappé à nouveau - à pied, à travers une forêt, en passant deux points de contrôle armés - et il a réussi à se rendre à l'ambassade du Kenya à Moscou pour la deuxième fois.
Il y a des éclats d'obus dans son cou qui n'ont jamais été enlevés. Il y a trois fragments dans sa cuisse droite qui n'ont jamais été enlevés. Il n'a pas les moyens de payer l'opération chirurgicale.
Avant la Russie
Samuel n'est pas une victime typique du système de recrutement russe. Il a passé près de huit ans à la Force aérienne du Kenya en tant que pilote d'hélicoptère - 186 heures de vol sur sept types d'aéronefs. Il est un diplômé d'une académie militaire kenyane. Il a quitté la Force aérienne en 2022.
En 2023, il travaillait dans un aéroport pour former de nouveaux pilotes. En juillet de cette année-là, il a accepté un contrat pour voler en Somalie - un vrai travail d'aviation. Il y a passé quinze mois, envoyant de l'argent chez lui : construisant une maison digne de ce nom pour ses parents, couvrant les frais de scolarité des jeunes membres de la famille. Il s'en sortait bien.
Quand le contrat somalien a pris fin, il cherchait la prochaine opportunité. C'est à ce moment que l'offre est venue.
Le recrutement
Un recruteur l'a abordé avec une offre d'emploi de sécurité dans un centre commercial - le type de contrat que les professionnels africains acceptent régulièrement dans des pays comme le Qatar. Cela semblait tout à fait normal. Il s'est rendu à Nairobi, où l'agence a géré ses documents. Le contrat qu'il a signé là correspondait exactement à ce qui avait été décrit : du travail de sécurité, des conditions standard. Il n'avait aucune raison de le remettre en question.
Il a volé via l'aéroport Pulkovo de Saint-Pétersbourg en passant par Istanbul.
À l'arrivée en Russie, le ton a changé immédiatement. Il a été photographié et documenté en détail - profilé, dit-il, plutôt que traité. Lui et les autres ont reçu de nouveaux vêtements : des tenues d'entraînement. Puis ils ont été emmenés à une banque, où des cartes les attendaient.
Les documents à la banque étaient en russe. On ne leur a pas donné le temps de les traduire. Samuel ne savait pas - et ne l'aurait découvert que plus tard - que les documents listaient le gestionnaire russe comme son plus proche parent, et que le bonus de signature de 2,5 millions de roubles écrit dans le contrat était destiné à être transféré non pas à Samuel, mais à l'homme qui les avait amenés là. Quand un autre recrue a discrètement suggéré à Samuel d'installer l'application bancaire pour accéder à son propre argent, le gestionnaire russe l'a surpris en pleine action. Il a été frappé physiquement et on lui a dit de ne plus toucher au téléphone. Il a obéi.
Après avoir quitté la banque, ils ont été complètement privés d'accès wifi, empêchant l'accès à leurs comptes. Le jour suivant : une évaluation médicale. Puis ils ont été amenés dans un bâtiment qui ressemblait à un bureau ordinaire - mais à l'intérieur, Samuel a remarqué les insignes. Des panneaux. Des affiches. C'était un bureau du ministère russe de la Défense. On leur a fait signer document après document en russe. Il a compris à ce moment-là que quelque chose n'allait pas, mais le processus allait trop vite pour être arrêté. Ce soir-là, ils ont été emmenés à la caserne militaire. Un officier russe les a informés qu'ils avaient déjà signé des contrats, qu'on ne pouvait rien y faire, et qu'ils procèderaient en tant que soldats. Samuel a trouvé deux autres anciens hommes de la KDF dans la caserne. Ensemble, ils ont confirmé ce que tous les trois avaient conclu séparément : ils étaient forcés de s'engager dans le service militaire. Les Russes n'ont pas délivré d'uniformes à ce stade - un choix délibéré, selon Samuel, pour garder les recrues incertaines de ce pour lequel elles étaient préparées. Ils ont été mis dans un train en direction de la frontière ukrainienne. Un entraînement de base sommaire. Un seul jour d'entraînement aux armes. Puis en motocyclettes vers leur régiment à Belgorod, où on leur a dit qu'un mois d'entraînement les attendait. C'était un mensonge. Tout le monde était déjà en première ligne.
Ce qu'est la ligne de front
Il a une réponse précise à ce que combattre pour la Russie en Ukraine signifie réellement, et ce n'est pas ce que la plupart des gens imaginent.
« Tu sais, au Kenya, on nous apprend à combattre contre des ennemis qui portent des fusils, des chars, peut-être de l'artillerie. Mais sur le champ de bataille russe, nous ne combattions même pas les ennemis réels - nous combattions des métaux sous forme de drones. »
Il décrit trois types de drones. Le premier surveille le champ de bataille, photographie les positions et transmet les coordonnées de grille aux opérateurs de chars qui tirent ensuite. Le deuxième porte une grosse bombe et s'écrase directement sur les concentrations de troupes. Le troisième - le gros - vole la nuit, peut transporter jusqu'à vingt bombes, et a des capteurs de poids : si vous vous tenez complètement immobile dans un champ ouvert, il ne vous détectera peut-être pas, mais au moment où vous vous déplacez, il sent le mouvement et lâche une grenade.
« Le gars contre lequel tu combats est assez loin - comme d'ici à Makongeni. Un gars pourrait être à Makongeni mais il combat avec toi ici. Les gros drones peuvent couvrir 200 kilomètres. Il n'existe pas de drone qui couvre moins de 10 kilomètres. Tu ne te retrouveras jamais face à face avec l'ennemi réel. Les seuls ennemis humains que tu rencontres jamais sont ceux déjà tués par les drones de notre côté. C'est une guerre de drone à drone. »
Ton travail, explique-t-il, est simplement de tenir le terrain qui a déjà été pris. Tu t'assieds dans une tranchée. Les drones te trouvent ou pas.
« Les balles qu'on nous donnait étaient en fait censées nous aider à finir nos propres vies quand on ne peut plus le supporter. Parce que tu ne peux pas tirer sur ces drones - ils se déplacent plus vite que n'importe quel humain ne peut les suivre. Et la personne qui les opère est à 200 kilomètres de distance. »
Il dit aussi : tu ne peux pas faire cinq mètres sans marcher sur un cadavre.
150 hommes. 6 sont revenus.
La première grande opération de Samuel était l'assaut sur une position près de Kostiantynivka dans l'oblast de Donetsk. Son bataillon comptait 150 hommes. Ils ont pris la position facilement - trop facilement. C'était un piège ukrainien. Ce qui a suivi était une vague de drones en nombre qu'il n'avait jamais vu. Le bataillon a été détruit. Des 150 hommes qui sont entrés, six sont revenus vivants : deux Kenyans et quatre Russes. Samuel a survécu parce qu'il a trouvé un grand arbre tombé et n'a pas bougé.
« J'ai été sauvé parce que j'ai trouvé un énorme tronc et je me suis couché derrière pendant six jours straight. Les arbres là-bas sont très énormes. Donc je suis allé m'allonger à côté de ce tronc. Pendant six jours. »
Un survivant russe l'a finalement trouvé. L'homme lui a donné de mauvaise eau et deux cuillères d'une boîte de poisson - tout ce qu'il avait. Ensemble, ils se sont cachés sous des couvertures anti-drones conçues pour vaincre la détection thermique. L'arme de Samuel était en pièces.
Quand ils ont finalement décidé de se déplacer vers la position de leur commandant, en marchant à travers les lignes d'arbres, le compagnon de Samuel a été touché par un drone et tué. Samuel lui-même a été pris dans une autre frappe, s'est retrouvé sous les décombres, et a été blessé à la main. Il a finalement rencontré un groupe de soldats russes. Ils n'étaient pas intéressés par l'aide. Après une confrontation, ils l'ont amené à un commandant - qui a été visiblement surpris de le voir vivant. Le commandant avait supposé que tout le monde était mort.
Puis Samuel a été dit d'aller à l'hôpital le plus proche à pied. C'était à 45 kilomètres. Il a marché.
La tranchée
Il a été traité à l'hôpital de Belgorod. Les éclats d'obus dans sa main ont été enlevés - sept fragments. Mais après quatre jours, malgré le fait que ses blessures n'étaient pas guéries, ils l'ont refusé de continuer le traitement. Un nouveau commandant lui a remis un sac de nourriture et lui a dit de retourner à la ligne de front.
Pendant qu'il était dans ce secteur, Samuel s'est retrouvé partageant une tranchée avec deux soldats russes : un homme d'à peu près son âge, et un octogénaire qui ne pouvait pas entendre.
« Une bombe pourrait exploser juste là et il demanderait qui était en train de déranger les tasses. Il ne pouvait rien entendre. »
Ils faisaient bouillir de l'eau sale avec un sachet de thé et la partageaient. Certains jours, il y avait du riz : deux cuillères chacun. D'août à décembre, il n'a pas pris de douche.
« Je pense qu'à partir d'août, j'ai pris une douche le 15 décembre, quand j'étais à l'hôpital. Les gens qui m'ont lavé - ils riraient. Ils disaient : 'Tu n'es pas propre, ton corps émet de l'huile.' »
La raison pour laquelle il n'avait pas d'infections : l'hiver. Le froid réfrigère tout. Les cadavres sur le champ ne se décomposent pas. Il n'y a pas d'odeur. Il y a juste le froid. Dans cette guerre, dit-il, si vous voyez un homme qui a survécu deux semaines, cet homme est une star. Les trois ont survécu 45 jours. Samuel a été déployé là le 15 octobre. Une nuit, le vieil homme s'est endormi et a enlevé l'enveloppe anti-drones qu'il portait pour supprimer sa signature thermique. Un drone l'a détecté. Il a été touché aux jambes.
« Il était parti. Et l'autre gars a été touché à l'œil. »
C'est à ce moment que les fragments se sont enfoncés dans le cou et la cuisse de Samuel - des blessures qui le tourmentent toujours aujourd'hui.
Le deuxième hôpital
Le lendemain matin, le brouillard est venu. Samuel a dit au troisième homme qu'il n'attendait pas un ordre. Il allait trouver le commandant lui-même. Il s'est levé et a marché.
« Quand il y a du brouillard, les drones ne peuvent pas voler - ils ne peuvent rien localiser. C'était comme si Dieu avait envoyé le brouillard pour que je puisse revenir à la maison. »
Il a utilisé ce que la KDF lui avait appris : la position du soleil, l'Étoile du Nord, la direction de l'est.
« Je savais que l'Ukraine était du côté gauche. Donc je savais que si j'allais vers l'est, je retournais en Russie. Au moment où tu fais l'erreur d'aller vers l'ouest, tu fonces directement en territoire ennemi. »
Il a trouvé une route familière et a atteint le commandant - un différent cette fois, qui a de nouveau été étonné qu'il soit encore vivant. Deux hommes ont été envoyés pour l'escorter plus loin. Quand le brouillard s'est dissipé et que les drones ont réapparu, les escortes ont couru. Samuel a continué seul.
« Chaque fois que je me souvenais de ma petite fille, j'étais encouragé à continuer. »
Première évasion - Et la cage de l'aéroport
Il a été évacué à l'hôpital de Belgorod, traité pendant une semaine, puis transféré à l'hôpital de Pushkin, près de Saint-Pétersbourg - la ville où son voyage en Russie avait commencé.
Là, il a eu de la chance. Un médecin lui a recommandé de poursuivre une congédiement de « grade 4 » - une commission médicale de l'armée comme inutilisable pour raisons de santé. Il a été transféré à un hôpital civil. C'était sans surveillance. Le troisième jour, il a passé la porte, a pris un taxi, et est allé directement à l'ambassade du Kenya à Moscou.
Le personnel de l'ambassade - il nomme Madam Rose, Madam Irene et l'ambassadeur Mathuki en particulier - l'a bien reçu. Ils ont traité un document de voyage d'urgence. Il a payé KES 120 000 (~920 $) pour se rendre à Moscou, puis KES 89 000 (~685 $) pour son billet d'avion. Il avait environ KES 289 000 (~2 200 $) restants sur le compte bancaire ouvert au début de son déploiement - l'agent qui l'avait recruté avait depuis disparu sans le vider. Il avait maintenant KES 30 000 (~230 $) de reste.
Il s'est rendu à l'aéroport Domodedovo. Il n'avait pas supprimé le contenu de son téléphone. La sécurité a vérifié son téléphone et a trouvé ses documents hospitaliers. Les dossiers montraient qu'il était un soldat, pas un touriste. Il a été menotté sur place.
« J'ai été placé dans une détention civile de la police. J'ai regardé l'avion que j'étais censé avoir embarqué voler au-dessus de nous. J'ai été mis dans une cage pendant trois jours d'affilée comme un chien. Je ne recevais que du chocolat et de l'eau. Je n'étais pas autorisé à quitter à tout moment donc j'avais l'habitude de faire pipi dans une bouteille. »
Après trois jours, la police militaire est venue pour lui. Il a été transféré vers un régiment militaire et envoyé à une position à l'est de l'Ukraine. Il était avec deux autres Kenyans : Nicholas Keino, un ancien officier du GSU, et un homme nommé Kevin.
[Nicholas Keino du Kenya a été trouvé mort, selon la liste des Africains identifiés tués dans l'armée russe, ndlr.]
Il a essayé de soudoyer un médecin avec KES 20 000 (~154 $) pour le déclarer inapte au combat. Le conseil réel du médecin était plus utile : être complètement têtu. Casse des choses. Il n'y a rien qu'ils peuvent légalement te faire. Il a pris le conseil littéralement et a écrasé le téléphone d'un commandant au sol. Il a été giflé une fois. Pendant un mois, ils ont alterné entre le enfermer dans une cellule, lui confisquer son téléphone, et le faire couper du bois de chauffage.
La deuxième évasion
Puis le moment est venu.
Le garde responsable du verrouillage de leurs quartiers s'est allé prendre une douche. Il est parti à la hâte, une serviette sur l'épaule. Il a oublié de verrouiller la porte.
« J'ai dit à Nicholas : c'est notre moment donné par Dieu. On préférerait s'échapper même si on se ferait encore arrêter là-dehors. »
Nicholas est allé faire du café comme prétexte. Samuel était déjà dehors et dans la forêt. Nicholas l'a suivi immédiatement mais ils ont pris des directions différentes dans le noir et se sont perdus de vue dans les arbres.
Il était à nouveau seul. Pas de documents. Pas de téléphone. Forêt d'hiver. Deux points de contrôle militaires armés entre lui et la ville la plus proche.
Il a utilisé l'Étoile du Nord pour naviguer. Au premier point de contrôle, les soldats ont tiré sur lui. Il a rampé sur cinq cents mètres et s'est glissé dans un fossé. Ils ont cessé de tirer - ils pensaient que c'était un animal sauvage. Le deuxième point de contrôle ne l'a pas vu du tout.
Il a atteint Shebekino. Il a trouvé un groupe de jeunes hommes qui buvaient dans une camionnette, leur a parlé en russe - il en avait appris assez pour se débrouiller - et a proposé de leur acheter de l'alcool s'ils le laissaient monter en voiture. Ils ont accepté. Il a appelé une femme qui était en contact avec sa mère au Kenya. Il a dit à sa mère qu'il avait besoin de KES 500 000 (~3 850 $). Sa mère a commencé à emprunter à tout le monde qu'elle connaissait.
Elle lui a d'abord envoyé KES 100 000 (~770 $). Il a acheté aux jeunes hommes de l'alcool pour une valeur de KES 20 000 (~154 $). Il a arrangé un taxi pour Moscou - KES 150 000 (~1 150 $), plus KES 20 000 (~154 $) de plus parce que le chauffeur a remarqué qu'il n'avait pas de documents et est devenu nerveux. Le chauffeur a accepté de le cacher dans le coffre à chaque poste de contrôle de police le long de la route et de le remettre à la place du passager après la vérification. Ils ont roulé tout le chemin jusqu'à Moscou.
À l'ambassade, l'ambassadeur Mathuki l'a salué.
« Il m'a appelé le fils prodigue. »
Cette fois, il avait vidé et effacé tout sur son téléphone avant d'aller à l'aéroport. L'ambassade lui a réservé un vol de Vnukovo - Vnukovo vers la Turquie vers Le Caire vers Nairobi. Mais à son arrivée, la réservation s'est avérée être des billets séparés plutôt qu'un itinéraire unique, et la compagnie aérienne ne les accepterait pas. Il a dû acheter un nouveau billet sur place : KES 369 000 (~2 840 $). Sa famille a continué à contribuer jusqu'à ce qu'ils aient le montant complet.
Il restait deux sièges sur le vol quand il a payé. Il s'est enregistré immédiatement.
Il a atterri au JKIA. Il était à la maison.
Ce qui reste
Des éclats d'obus dans son cou : toujours là. Trois fragments dans sa cuisse droite : toujours là. Il n'a pas les moyens de payer l'opération chirurgicale - sa famille est toujours endettée de KES 120 000 (~920 $) à cause de tout ce qu'il a coûté de le ramener à la maison. Quand il marche plus de deux kilomètres, sa jambe devient engourdie.
Il suit une thérapie. Le bourdonnement d'une mouche suffit à lui faire croire que les drones arrivent.
« Même aujourd'hui ? »
« Oui. Mais au moins c'est un moment depuis que je suis revenu, donc au moins j'ai suivi une thérapie pendant un moment. »
Avant la Russie, Samuel était pilote d'hélicoptère breveté. Il veut voler à nouveau. Mais révoquer une licence expirée et la faire recertifier coûte cher - et avec sa famille endettée et son corps portant toujours des éclats d'obus russes, ce n'est pas encore possible.
Pour les Kenyans
N'acceptez pas d'offres d'emploi en Russie. Des rapports récents montrent que la pratique d'attirer les étrangers dans les rangs de l'armée russe est devenue un phénomène systématique à l'échelle mondiale. Cependant, si vous avez pris le risque et vous êtes retrouvé déployé en première ligne - demandez de l'aide immédiatement. L'ambassade du Kenya à Moscou peut vous aider. Samuel l'a atteinte deux fois - une fois après avoir été arrêté et renvoyé, et une fois avec succès.
Si vous ou votre parent avez signé ou avez été forcé de signer un contrat avec les Forces armées russes et cherchez une issue - l'Ukraine en propose également une. Lisez les détails ici.
Source :