Un Kényan a vu une annonce pour une bourse en Russie. Il est revenu blessé, ruiné, et ayant bu sa propre urine pour survivre.

Stephen Omondo Wino est originaire de Nairobi, le fils aîné de dix frères et sœurs. Avant la Russie, il conduisait des taxis Uber et Bolt. Quand les courses étaient rares, il vendait des cacahuètes dans la rue ou trouvait du travail dans la construction. Il avait un diplôme de fin d'études secondaires et un rêve qu'il ne pouvait pas se permettre de poursuivre : servir un jour dans les Forces de défense du Kenya. Comme fils aîné, il portait aussi le poids de soutenir sa famille - huit frères et sœurs encore à la maison, des parents qui dépendaient de lui, et l'attente qu'il soit celui qui construirait la maison familiale au village. L'argent n'était jamais suffisant.

Cet article est basé sur une interview en swahili avec Stephen Omondo Wino, enregistrée et publiée sur YouTube par le journaliste de Nairobi Titus Musega. Toutes les citations ont été traduites du swahili.

Un après-midi tranquille fin 2025, une annonce est apparue sur son téléphone. Elle proposait une bourse de formation en construction en Russie, avec un emploi garanti à la fin. Tout gratuit. Pas de frais. Pas de paiement initial. L'entreprise arrangerait le visa.

« J'ai pensé que c'était peut-être une opportunité. J'ai juste postulé - sans consulter personne d'abord, sans dire à personne. »

Une semaine plus tard, ils ont appelé. Son visa était accordé. Il avait trois jours pour se préparer. Stephen a quitté Nairobi le 13 novembre 2025, en volant via Sharjah (Émirats arabes unis) jusqu'à Moscou. Il n'a pas dit à ses parents où il allait. Sa mère avait déjà refusé une fois - quand il avait presque été le lui dire, elle avait dit qu'il y avait une guerre en Russie et qu'elle avait un mauvais pressentiment. Il savait qu'elle l'arrêterait. Il prévoyait d'appeler une fois arrivé et installé dans ce qu'il croyait être un programme de formation en construction.

Voir aussi : Interview d'un ancien pilote des Forces de défense du Kenya arnaqué pour rejoindre l'armée russe.

Moscou : le premier signe

À l'aéroport de Sheremetyevo, aucun représentant de la bourse n'attendait. À la place, un groupe d'hommes était là pour récupérer tous ceux qui étaient venus par le même arrangement : des Sud-Africains, des Zimbabwéens, des Kényans qui avaient transité par le Qatar et Dubaï, deux Colombiens et un groupe de Cubains.

La première chose qu'ils ont demandée était les passeports. Puis les téléphones.

« Ils ont dit que c'était pour la sécurité. Ce qui se passe en Russie. Ils garderaient les téléphones en sécurité. »

Tous ont été chargés dans des véhicules et conduits hors de Moscou. Pendant la nuit, puis le lendemain, personne ne savait où ils allaient. Quand ils se sont finalement arrêtés et qu'on leur a dit de descendre, ils étaient à Oufa - une ville du Bachkortostan, à environ 1 400 kilomètres à l'est de Moscou. À l'établissement, l'un des responsables s'est approché de Stephen et a demandé d'où il venait. Quand Stephen a dit Kenya, l'homme a dit qu'il avait un ami nigérian que Stephen devrait saluer - et a levé son téléphone, déjà en appel. L'homme sur l'écran était en uniforme militaire. Stephen a dit bonjour. Stephen a demandé où ils étaient. Le Nigérian a dit « Vous êtes à Oufa » - puis s'est visiblement rattrapé, a échangé un regard avec le responsable, et son expression a changé. Il n'a rien dit de plus.

Stephen n'a rien dit non plus. Il a compris que ce n'était pas un programme de bourse, que le Nigérian savait quel genre d'endroit c'était et qu'on lui avait signalé d'arrêter de parler, et que les gens qui l'avaient amené ici le savaient depuis le début.

Voir aussi : Au moins 485 Africains ont été tués dans l'armée russe. La liste complète.

Oufa : le contrat qu'ils refusaient de traduire

L'établissement était un Centre d'administration militaire.

Des photographies de format passeport ont été prises de chaque recrue pour la documentation militaire. Des examens médicaux ont été effectués. Des comptes bancaires ont été ouverts pour chaque recrue, avec un petit solde placé dans chacun - suffisant pour que le compte ait l'air vrai. Le troisième jour, des contrats ont été produits. Ils étaient entièrement rédigés en russe. En haut de chaque page, en caractères cyrilliques, se trouvait l'en-tête du ministère de la Défense de la Fédération de Russie. Aucune traduction n'a été proposée. Quand les recrues en ont demandé une, on leur a dit de signer et de s'asseoir.

« Ils vous pressaient. Ouvrez la page. Signez ici. Signez. Asseyez-vous. »

Les Cubains ont été traités différemment. Ils ont eu le temps avec leurs contrats. Ils ont pu les photographier et envoyer les images à des gens chez eux. Aucun des Africains n'a reçu cela.

« Nous avons tous remarqué. Ils pouvaient photographier leurs contrats - on nous n'a rien dit. »

Stephen a demandé directement à l'instructeur au sujet de la formation en construction qu'on lui avait promise. L'instructeur a dit qu'il devrait d'abord apprendre la langue russe - après cela, tout le reste suivrait. Stephen a obtempéré. Il posait des questions sur un programme qui n'existait pas. Cette semaine-là, le groupe a été enseigné le russe de base. Pas le vocabulaire de la construction. Les commandements militaires : des mots pour le corps, pour le mouvement, pour les armes, pour le feu et l'arrêt.

La route vers Donetsk

Les téléphones avaient été rendus au groupe à son arrivée à Oufa - les cartes SIM toujours à l'intérieur. Quand les comptes bancaires ont été ouverts, 500 roubles ont été déposés dans chacun pour qu'ils aient l'air actifs. Stephen a utilisé une partie de ce solde pour acheter des données mobiles. À partir de ce moment, il a commencé à suivre leurs mouvements sur la carte de son téléphone. D'Oufa, ils ont été déplacés en bus à Orenburg - une académie militaire. Puis à un endroit que Stephen a appelé Tutros - une autre académie militaire. Puis au Camp Samara, où d'autres documents ont été signés. Du Camp Samara, on leur a dit qu'ils allaient à la région de Donetsk.

« Je me posais constamment la question de savoir pourquoi nous passions d'une académie militaire à une autre. Rien n'avait de sens. »

À la frontière avec l'Ukraine, les téléphones ont été saisis. Tous les appareils électroniques ont été fouillés. De l'autre côté, des camions militaires attendaient. À la base du bataillon, les téléphones ont été rendus - mais avec des conditions. Les cartes SIM devaient être retirées et les téléphones maintenus en mode avion en permanence. La seule connexion Internet disponible était une connexion Starlink fournie à la base. Les recrues ont été autorisées à réinsérer brièvement leurs cartes SIM pour appeler la famille, puis à revenir immédiatement en mode avion. C'était le seul contact avec le monde extérieur qu'on leur permettait.

À la première base de la région de Donetsk, une semaine de formation a suivi : AK-47, grenades, mines antichar, RPG, un engin explosif improvisé appelé sizic assemblé à partir de composants de terrain. Identification de drones. Évasion. Tout cela en sept jours. Puis le commandant du bataillon s'est adressé à eux.

Il les a remerciés d'être venus. Il leur a dit que, selon le contrat qu'ils avaient signé, ils serviraient un an. Ils seraient payés 350 000 roubles par mois et un bonus de signature de 2 millions de roubles à la fin. Ils ne devraient pas s'inquiéter - ils ne seraient pas envoyés au front. Ils maintiendraient des positions déjà sécurisées.

Stephen a levé la main. Après l'année, a-t-il demandé, pourrait-il aller étudier la construction - la raison pour laquelle il était venu ? Le commandant a dit oui : terminez l'année et il recevrait un passeport, la citoyenneté et une médaille. Stephen a compris que c'était sans issue.

Les Sud-Africains ont insisté davantage. Ils avaient remarqué que le contrat mentionnait un bonus de signature de 2 millions de roubles. Ils le voulaient avant d'aller n'importe où. Les commandants ont dit qu'ils avaient entendu la plainte et qu'ils la résoudraient après la fin de la formation. La formation s'est terminée le lendemain. Au lieu de retourner à la base pour traiter le paiement, tout le monde a reçu une arme, un uniforme, et on leur a dit qu'ils partaient pour le front. Le bonus n'a jamais été mentionné à nouveau. Avant leur départ, on les a avertis : quiconque essaierait de s'enfuir serait emprisonné à vie. Des affaires pénales seraient déposées. Il n'y avait pas d'issue.

On leur a donné un jour pour appeler leurs familles. Stephen a appelé sa mère. Il lui a dit qu'on les avait informés qu'ils n'iraient pas dans une zone de combat - il n'était pas sûr lui-même de le croire, mais il pouvait entendre sa peur et il voulait la rassurer. Elle lui a demandé de rester en contact. Elle a dit qu'elle prierait pour lui.

La première mission

Les recrues étrangères - Africains et Cubains - ont été envoyées au combat en premier. Les soldats russes sont restés à la base. Stephen a été mis en charge de naviguer un groupe de 16 à leur position avant assignée à pied, en utilisant Alpine Quest sur son téléphone - il était le seul qui savait l'utiliser. La marche était 30 kilomètres. Les Cubains ont été envoyés par un itinéraire séparé. Le long de la route, le groupe de Stephen a dépassé des corps.

« Certains étaient morts depuis assez longtemps pour qu'il ne reste que le squelette. D'autres étaient des soldats russes qui étaient tombés en essayant d'avancer. Certains avaient encore une main tendue. »

L'itinéraire n'était pas clair. Des drones passaient au-dessus. Il y avait des tirs. Deux hommes du groupe ont été abattus sur la route et n'ont pas pu continuer - Stephen et les autres ont reçu l'ordre de continuer, ils n'étaient pas les hommes de leur commandant. Stephen est arrivé à la position avant avec 14. Ils ont été divisés : les six premiers ont été envoyés immédiatement en avant dans un bâtiment censé être dans une zone sécurisée. Stephen a reçu l'ordre d'attendre 30 minutes avant de suivre avec le deuxième groupe.

Les six premiers n'ont pas duré deux minutes.

Ils sont venus à la radio : « Tara, nous sommes attaqués. Je peux voir des soldats avec du ruban jaune. Ils nous tirent dessus. Des drones arrivent. »

Stephen a appelé le commandant du bataillon par radio. La réponse du commandant : « Ces connards - dites-leur de riposter. »

Le drone qu'ils appelaient Baba (le Baba Yaga, un grand octocopter ukrainien adapté pour laisser tomber des grenades, ndlr) - a commencé à frapper la position. Son ami le plus proche, utilisant le surnom Buffalo, un Sud-Africain, s'est mis au micro une dernière fois.

« Il a dit : 'J'ai été tiré à la tête. Wisdom a aussi été tiré dessus. Nous ne pouvons pas... nous mourons.' »

C'était la dernière transmission de Buffalo. Le deuxième groupe de six - aussi des Africains du même groupe de marche - a été envoyé pour renforcer. Ils ont été tués.

Voir aussi : Comment se rendre à un drone : un guide étape par étape pour les étrangers dans l'armée russe

Pendant ce temps, les Cubains, qui avaient voyagé vers le point de passage en véhicule par un itinéraire séparé, ont été tués par des tirs fratricides. Les troupes russes n'ont entendu aucune réponse aux appels radio en russe, les ont classifiées comme l'ennemi, et ont ouvert le feu. La barrière linguistique les a tous tués.

Stephen et le soldat russe qui lui était assigné ont avancé ensemble, ont atteint le passage ferroviaire et ont trouvé un poste de commandement avancé dans un sous-sol. Les commandants là-bas ont salué Stephen - « Chorne nash » (Rus. notre Noir) - et l'ont mis au travail. Le soldat russe a été par la suite réaffecté à un autre groupe pour les courses de ravitaillement et de logistique. De tous les Africains envoyés en mission, Stephen était le seul qui est revenu.

Un mois au front

Pendant environ un mois, Stephen a été assigné à la logistique : transporter de la nourriture, des munitions, des grenades et des mines antichar des points d'approvisionnement aux positions avant. Chaque trajet était fait le long de routes où les hommes qui avaient fait le même trajet avant lui gisaient morts à côté de leurs sacs. Le salaire promis n'est pas arrivé. Quand les recrues l'ont exigé, on leur a dit d'attendre.

La nourriture aux positions avant a manqué. Coincé dans un avant-poste un jour, Stephen a appelé le commandant par radio pour dire qu'il n'avait rien à manger. La réponse était directe : il y avait cinq corps morts autour de lui. Il devrait chercher ce qu'ils avaient porté.

Il l'a fait.

« Si quelqu'un d'un côté ou l'autre avait du pain, de l'eau, n'importe quoi - vous le preniez. C'est ce que vous mangiez. »

Quand même cela a disparu, il a bu sa propre urine.

« Votre gorge commence à se fermer de l'intérieur. Mais vous survivez. »

Un soldat ougandais nommé France lui a été envoyé pour lui apporter de la nourriture pendant l'une de ces périodes. Il a été frappé par un drone avant son arrivée. Stephen l'a appris à la radio.

Au cours d'une de ces missions en première ligne, Stephen a été tiré au bras. Il a fait un tourniquet à la blessure lui-même et s'est auto-administré une injection de sa trousse de premiers secours militaire - un médecin sur le terrain à la base lui a dit plus tard que l'injection était une drogue, un stimulant. La blessure a été pansée et on lui a dit que c'était bon. Pas de chirurgie, pas de repos. Le lendemain, il a été assigné à un nouveau groupe et envoyé en mission pour prendre un village appelé Irishin. Leur convoi a été frappé par un drone kamikaze sur l'approche. Deux hommes sont morts. Le reste a combattu. Ce jour-là, il a rencontré un jeune combattant ukrainien - environ 19 ans - qui avait été blessé et capturé. Il parlait un peu l'anglais. Il a regardé Stephen et a dit : « Pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi venez-vous nous tuer sur notre propre terre ? J'étais juste un étudiant. »

« Cela m'a frappé quelque part à l'intérieur, » a dit Stephen. « J'ai appelé le commandant et lui ai dit : il y a un jeune Ukrainien ici, il est blessé, il parle anglais. Le commandant a dit : ramène-le. » L'Ukrainien a été évacué vers le camp du bataillon russe. Stephen est resté à la position avant. Plus tard, il a entendu par le trafic radio que le jeune homme était mort sur la route. Les circonstances n'étaient pas claires pour lui.

Le drone qui aurait pu le tuer

La blessure est venue lors d'un trajet de logistique. Stephen revenait d'une position avant avec un soldat russe. Un drone a frappé entre eux. Le soldat russe a subi l'impact direct. Sa tête a été détruite. Stephen a été jeté au sol par l'explosion.

« J'ai juste entendu quelque chose. Comme un poids frappant le sol. Puis j'étais au sol. »

Il a essayé de se relever. Le sang coulait de trois endroits sur son dos. Il pouvait sentir ses côtes. Il a atteint sa radio et a commencé à signaler.

« J'ai regardé mon camarade. Il avait explosé. Je pouvais voir des morceaux de lui. Il était parti. Dieu l'a amené de ce côté-là pour me protéger un peu. »

Il a été évacué : d'abord à un hôpital de Rostov, dans le sud de la Russie, où les radiographies ont trouvé des éclats d'obus partout dans son dos et des dommages aux deux poumons. Puis dans un train médical pendant trois jours tandis que les hôpitaux russes évaluaient quoi faire de lui. Puis dans un deuxième hôpital ailleurs en Russie - où il a subi trois chirurgies sur environ un mois pour retirer les éclats d'obus de ses genoux et son dos, et pour traiter les côtes cassées. Quand il a finalement été libéré, on lui a dit qu'il devait 3 millions de roubles en frais médicaux. Il a compris le mécanisme. La dette le maintiendraient en place. Il serait renvoyé au front.

À l'hôpital, Stephen a fait autant d'appels qu'il a pu - à ses parents, à quiconque pourrait l'aider. Le personnel russe a remarqué. Ils ont annoncé qu'il était transféré à un différent hôpital. Il a compris ce que cela signifiait : une fois déplacé, il serait surveillé plus étroitement et renvoyé au front une fois guéri. Il avait une courte fenêtre pour agir.

La plaque d'identification dans la poche avant

Stephen a été transféré à Moscou en train - on lui a dit qu'il allait à Saint-Pétersbourg. Il ne allait pas à Saint-Pétersbourg. Dans le train, chaque soldat n'apprenait sa destination qu'une à deux heures avant l'arrivée - jamais à l'avance. Quand le train a atteint Moscou, l'unité de chaque soldat a envoyé quelqu'un à la gare pour les récupérer. Un par un, les autres soldats ont été emmenés. Stephen a dit aux responsables que son unité était à Orenburg - ce que sa plaque d'identification disait. Il s'est donc tenu à la gare en attente d'une escouade de récupération d'Orenburg qui ne viendrait jamais. Dans cette fenêtre d'être laissé sans surveillance, il a ouvert WhatsApp - qui en Russie nécessite un VPN pour fonctionner, quelque chose qu'il avait appris à utiliser pendant son temps là-bas - et a envoyé un message : « Je suis bloqué, s'il vous plaît aidez-moi. » Les gens ont répondu. L'un a envoyé 100 roubles. Un autre a envoyé plus. Il avait aussi une petite somme sur sa carte bancaire russe. Assez pour un taxi.

Il est allé directement à l'ambassade du Kenya à Moscou. Il portait un seul élément de preuve : la plaque d'identification militaire qui lui avait été remise par les forces armées russes. Elle portait son nom, son origine, son bataillon, chaque poste qu'il avait traversé. Il l'avait portée sur une chaîne autour de son cou pendant six mois de combats et trois chirurgies. La sortie de Russie nécessitait une petite tromperie. À la douane, l'officier a remarqué la chaîne. Stephen a dit que c'était une fermeture éclair - une attache. Il l'avait glissée dans sa poche avant pour qu'elle ressemble à ça. Ils ont continué.

« Cette plaque contient tout sur moi en Russie. Mon nom, d'où je viens, quel bataillon, quelle unité. Tout. »

À l'ambassade, il a fait une déclaration. Le personnel a aidé à réserver un vol. Le billet a coûté 88 000 roubles - environ 170 000 shillings kenyans. Sa mère, une pasteure à Nairobi, a contracté un prêt pour le payer ce même jour.
L'ambassade lui avait remis un document de voyage temporaire. Au comptoir d'enregistrement de l'aéroport, il l'a présenté avec son billet - mais l'agent a signalé un problème avec le permis de sortie. Quelqu'un a suggéré de montrer sa carte d'identité nationale kenyane pour établir la citoyenneté. Cela l'a résolu ; il a reçu ses cartes d'embarquement. À l'immigration, il a été arrêté et interrogé. Il leur a dit que son passeport avait été perdu et qu'il avait été à l'ambassade. Les documents de l'ambassade suffisaient. Ils l'ont traité et l'ont laissé passer.

Il a embarqué sur un vol vers Sharjah, puis vers Nairobi. Le 13 mai 2026 - exactement six mois après son départ - Stephen Omondo Wino a atterri au Kenya. Sa mère a presque perdu conscience à l'aéroport.

« Elle a dit qu'elle avait vu des photos en tendance en ligne - des photos disant que j'étais mort. Elle ne pouvait pas croire qu'elle entendait ma voix. Elle pleurait juste. »

Ce qu'il porte maintenant

Stephen est à Nairobi en train de se rétablir. Il marche avec difficulté. Ses poumons ont subi des dommages qui nécessitent une radiographie et possiblement une autre chirurgie. Les côtes cassées lors de l'explosion n'ont pas complètement guéri. Il éprouve des symptômes de stress post-traumatique : sursauts involontaires au bruit des avions, des flashbacks la nuit, des moments où les bruits d'un moteur de voiture semblent comme un drone qui s'approche.

Pour six mois de service de combat, la Russie lui a promis 350 000 roubles par mois et un bonus de signature de 2 millions de roubles - environ 4 millions de roubles au total. Ce qu'il a réellement reçu : 500 roubles, déposés sur son compte bancaire russe à Oufa pour que le compte ait l'air actif. Il en a utilisé une partie pour acheter des