Un Kényan a Vu une Annonce pour une Bourse en Russie. Il Est Revenu Blessé, Fauché, et Ayant Bu Sa Propre Urine pour Survivre.

Stephen Omondo Wino est originaire de Nairobi, le fils aîné de dix enfants. Avant la Russie, il conduisait des taxis Uber et Bolt. Quand les courses étaient rares, il vendait des cacahuètes dans la rue ou trouvait du travail dans la construction. Il avait un certificat de fin d'études secondaires et un rêve qu'il ne pouvait pas se permettre de poursuivre : servir un jour dans les Forces de défense du Kenya. En tant qu'aîné, il portait aussi la responsabilité de soutenir sa famille - huit frères et sœurs toujours à la maison, des parents qui dépendaient de lui, et l'attente qu'il soit celui qui construise la maison familiale au village. L'argent ne suffisait jamais.

Cet article est basé sur une entrevue en langue swahili avec Stephen Omondo Wino, enregistrée et publiée sur YouTube par le journaliste de Nairobi Titus Musega. Toutes les citations ont été traduites du swahili.

Un après-midi lent en fin 2025, une annonce est apparue sur son téléphone. Elle proposait une bourse de formation en construction en Russie, avec emploi garanti à la fin. Tout gratuit. Pas de frais. Pas de paiement d'avance. L'entreprise arrangerait le visa.

« J'ai pensé que c'était peut-être une opportunité. J'ai juste postulé - sans consulter personne d'abord, sans le dire à personne. »

Une semaine plus tard, ils l'ont appelé. Son visa était obtenu. Il devait être prêt en trois jours. Stephen a quitté Nairobi le 13 novembre 2025, en volant via Sharjah (Émirats arabes unis) jusqu'à Moscou. Il n'a pas dit à ses parents où il allait. Sa mère avait déjà refusé une fois - quand il avait presque voulu le lui dire, elle avait dit qu'il y avait une guerre en Russie et qu'elle avait une mauvaise intuition à ce sujet. Il savait qu'elle l'arrêterait. Il prévoyait d'appeler une fois arrivé et installé dans ce qu'il croyait être un programme de formation en construction.

Voir aussi : Entrevue d'un ancien pilote des Forces de défense du Kenya arnaqué pour rejoindre l'armée russe.

Moscou : Le Premier Signe

À l'aéroport de Sheremetyevo, aucun représentant de bourse n'attendait. Au lieu de cela, un groupe d'hommes était là pour collecter tous ceux qui étaient venus via le même arrangement : des Sud-Africains, des Zimbabwéens, des Kényans qui avaient transité par le Qatar et Dubaï, deux Colombiens et un groupe de Cubains.

La première chose qu'ils ont demandée était les passeports. Puis les téléphones.

« Ils ont dit que c'était pour la sécurité. Des choses qui se passaient en Russie. Ils garderaient les téléphones en sécurité. »

Tout le monde a été chargé dans des véhicules et conduit hors de Moscou. Toute la nuit, puis le jour suivant, personne ne savait où ils allaient. Quand ils se sont finalement arrêtés et on leur a dit de descendre, ils étaient à Oufa - une ville en Bachkirie, environ 1 400 kilomètres à l'est de Moscou. À la base, l'un des responsables s'est approché de Stephen et a demandé d'où il venait. Quand Stephen a dit Kenya, l'homme a dit qu'il avait un ami nigérian que Stephen devrait saluer - et a montré son téléphone, déjà en appel. L'homme à l'écran était en uniforme militaire. Stephen a dit bonjour. Stephen lui a demandé où ils étaient. Le Nigérian a dit « Tu es à Oufa » - puis a visiblement changé d'avis, a échangé un regard avec le responsable, et son expression a changé. Il n'a rien dit de plus.

Stephen n'a rien dit non plus. Il a compris que ce n'était pas un programme de bourse, que le Nigérian savait quel genre d'endroit c'était et avait été signalé pour arrêter de parler, et que les gens qui l'avaient amené ici le savaient depuis le début.

Voir aussi : Au moins 485 Africains ont été tués dans l'armée russe. La liste complète.

Oufa : Le Contrat Qu'Ils Ne Traduit Pas

La base était un Centre d'Administration Militaire.

Des photographies de format passeport ont été prises de chaque recrue pour la documentation militaire. Des examens médicaux ont été menés. Des comptes bancaires ont été ouverts pour chaque recrue, avec un petit solde placé dans chacun - suffisant pour que le compte semble réel. Le troisième jour, des contrats ont été produits. Ils étaient entièrement rédigés en russe. En haut de chaque page, en cyrillique, se trouvait l'en-tête du Ministère de la Défense de la Fédération de Russie. Aucune traduction n'a été proposée. Quand les recrues en ont demandé une, on leur a dit de signer et de s'asseoir.

« Ils vous bousculaient. Ouvre la page. Signe ici. Signe. Assieds-toi. »

Les Cubains ont été traités différemment. Ils ont eu du temps avec leurs contrats. Ils ont pu les photographier et envoyer les images à des gens chez eux. Aucun des Africains n'a reçu cela.

« Nous tous remarqué. Ils pouvaient photographier leurs contrats - on ne nous a rien dit. »

Stephen a demandé directement à l'instructeur concernant la formation en construction qu'on lui avait promise. L'instructeur a dit qu'il devrait d'abord apprendre le russe - après cela, tout le reste suivrait. Stephen a accepté. Il posait des questions sur un programme qui n'existait pas. Cette semaine-là, le groupe a appris le russe basique. Pas de vocabulaire de construction. Des ordres militaires : des mots pour le corps, le mouvement, les armes, pour tirer et arrêter.

La Route vers Donetsk

Les téléphones ont été rendus au groupe à l'arrivée à Oufa - les cartes SIM toujours à l'intérieur. Quand les comptes bancaires ont été ouverts, 500 roubles ont été versés dans chacun pour les rendre actifs. Stephen a utilisé une partie de ce solde pour acheter des données mobiles. À partir de ce moment, il a commencé à suivre leurs mouvements sur la carte de son téléphone. D'Oufa, ils ont été transportés en bus à Orenbourg - une académie militaire. Puis à un endroit qu'Stephen a appelé Tutros - une autre académie militaire. Puis au Camp Samara, où d'autres documents ont été signés. Du Camp Samara, on leur a dit qu'ils allaient à la région de Donetsk.

« Je me posais constamment la question de savoir pourquoi nous passions d'une académie militaire à une autre. Rien n'avait de sens. »

À la frontière vers l'Ukraine, les téléphones ont été saisis. Tous les appareils électroniques ont été fouillés. De l'autre côté, des camions militaires attendaient. À la base du bataillon, les téléphones ont été rendus - mais avec des conditions. Les cartes SIM devaient être retirées et les téléphones gardés en mode avion à tout moment. La seule internet disponible était une connexion Starlink fournie à la base. Les recrues étaient autorisées à brièvement réinsérer leurs cartes SIM pour appeler la famille, puis immédiatement revenir au mode avion. C'était le seul contact avec le monde extérieur qu'on leur permettait.

À la première base de la région de Donetsk, une semaine de formation a suivi : AK-47, grenades, mines de réservoir, RPG, un engin explosif artisanal appelé sizic assemblé à partir de composants de terrain. Identification de drones. Évasion. Tout cela comprimé en sept jours. Puis le commandant du bataillon les a adressés.

Il les a remerciés d'être venus. Il leur a dit que, selon le contrat qu'ils avaient signé, ils serviraient un an. Ils seraient payés 350 000 roubles par mois et une prime de signature de 2 millions de roubles à la fin. Ils ne devraient pas s'inquiéter - ils ne seraient pas envoyés au front. Ils tiendraient des positions déjà sécurisées.

Stephen a levé la main. Après l'an, a-t-il demandé, pourrait-il aller étudier la construction - la raison pour laquelle il était venu ? Le commandant a dit oui : terminer l'année, et il recevrait un passeport, la citoyenneté et une médaille. Stephen a compris ce que c'était. Il n'avait aucune échappatoire.

Les Sud-Africains ont poussé plus fort. Ils avaient remarqué que le contrat mentionnait une prime de signature de 2 millions de roubles. Ils la voulaient avant d'aller n'importe où. Les commandants ont dit qu'ils avaient entendu la plainte et la régleraient après la fin de la formation. La formation s'est terminée le jour suivant. Au lieu de revenir à la base pour traiter le paiement, tout le monde a reçu une arme, un uniforme, et on leur a dit qu'ils partaient pour le front. La prime n'a plus jamais été mentionnée. Avant de partir, on les a avertis : quiconque essayerait de s'enfuir serait emprisonné à vie. Des poursuites criminelles seraient engagées. Il n'y avait pas de retour.

Ils ont eu un jour pour appeler leurs familles. Stephen a appelé sa mère. Il lui a dit qu'on leur avait dit qu'ils ne seraient pas envoyés dans une zone de combat - il n'était pas sûr lui-même de le croire, mais il pouvait entendre à quel point elle avait peur et il voulait la rassurer. Elle lui a demandé de rester en contact. Elle a dit qu'elle prierait pour lui.

La Première Mission

Les recrues étrangères - Africains et Cubains - ont été envoyées sur le terrain en premier. Les soldats russes sont restés à la base. Stephen a été chargé de naviguer un groupe de 16 vers sa position d'avant assignée à pied, en utilisant Alpine Quest sur son téléphone - il était le seul à savoir comment l'utiliser. La marche était de 30 kilomètres. Les Cubains ont été envoyés via une route séparée. Le long de la route, le groupe de Stephen a passé des cadavres.

« Certains étaient morts depuis assez longtemps qu'il ne restait que le squelette. D'autres étaient des soldats russes qui étaient tombés en essayant d'avancer. Certains avaient encore une main tendue. »

La route n'était pas claire. Des drones passaient au-dessus. Il y avait des tirs. Deux hommes du groupe ont été tirés sur la route et ne pouvaient pas continuer - Stephen et les autres ont reçu l'ordre de continuer, ils n'étaient pas les hommes de leur commandant. Stephen est arrivé à la position d'avant avec 14. Ils ont été divisés : les six premiers ont été immédiatement envoyés en avant vers un bâtiment censé être dans une zone sécurisée. Stephen a reçu l'ordre d'attendre 30 minutes avant de suivre avec le deuxième groupe.

Les six premiers n'ont pas duré deux minutes.

Ils sont venus par radio : « Tara, nous sommes sous le feu. Je peux voir des soldats avec du ruban jaune. Ils nous tirent dessus. Des drones arrivent. »

Stephen a radialisé le commandant du bataillon. La réponse du commandant : « Ces salauds - dis-leur de se battre. »

Le drone qu'ils appelaient Baba (la Baba Yaga, un grand octocopter ukrainien adapté pour lâcher des grenades, ndlr) - a commencé à frapper la position. Son ami le plus proche, utilisant le nom de code Buffalo, un Sud-Africain, s'est mis en radio une dernière fois.

« Il a dit : 'J'ai été tiré à la tête. Wisdom a aussi été tiré. On ne peut pas... on meurt.' »

C'était la dernière transmission de Buffalo. Le deuxième groupe de six - aussi des Africains du même groupe de marche - a été envoyé en renfort. Ils ont été tués.

Voir aussi : Comment se Rendre à un Drone : Un Guide Étape par Étape pour les Étrangers dans l'Armée Russe

Pendant ce temps, les Cubains, qui avaient voyagé jusqu'au point de passage en véhicule par une route séparée, ont été tués par tir ami. Les troupes russes n'ont reçu aucune réponse aux appels radio en russe, les ont classés comme l'ennemi et ont ouvert le feu. La barrière linguistique les a tous tués.

Stephen et le soldat russe qui lui était assigné ont avancé ensemble, ont atteint le passage ferroviaire et ont trouvé un poste de commandement d'avant dans un sous-sol. Les commandants là ont salué Stephen - « Chorne nash » (Rus. notre Noir) - et l'ont mis au travail. Le soldat russe a ensuite été réaffecté à un autre groupe pour les courses de nourriture et de logistique. De tous les Africains envoyés en cette mission, Stephen était le seul qui en est revenu.

Un Mois au Front

Pendant environ un mois, Stephen a été assigné à la logistique : porter de la nourriture, des munitions, des grenades et des mines de réservoir des points d'approvisionnement vers les positions d'avant. Chaque trajet était fait sur des routes où les hommes qui avaient fait le même trajet avant lui gisaient morts à côté de leurs sacs. Le salaire promis n'est jamais arrivé. Quand les recrues l'ont exigé, on leur a dit d'attendre.

La nourriture aux positions d'avant s'est épuisée. Coincé à un avant-poste un jour, Stephen a radialisé le commandant pour dire qu'il n'avait rien à manger. La réponse était directe : il y avait cinq cadavres autour de lui. Il devrait regarder dans ce qu'ils transportaient.

Il l'a fait.

« Si quelqu'un de l'un ou l'autre côté avait du pain, de l'eau, n'importe quoi - tu le prenais. C'est ce que tu mangeais. »

Quand même cela était parti, il buvait sa propre urine.

« Votre gorge commence à se fermer de l'intérieur. Mais vous survivez. »

Un soldat ougandais nommé France a été envoyé lui apporter de la nourriture pendant l'une de ces périodes. Il a été frappé par un drone avant d'arriver. Stephen l'a appris par radio.

Pendant l'une de ces missions en première ligne, Stephen a reçu une balle dans le bras. Il a garrotté la blessure lui-même et s'est auto-administré une injection de sa trousse de premiers secours militaire - un médecin de terrain à la base lui a dit plus tard que l'injection était une drogue, un stimulant. La blessure a été soignée et on lui a dit que c'était bon. Pas de chirurgie, pas de congé. Le lendemain, il a été assigné à un nouveau groupe et envoyé en mission pour prendre un village appelé Irichine. Leur convoi a été frappé par derrière par un drone kamikaze sur la route d'approche. Deux hommes sont morts. Le reste s'est battu pour passer. Ce jour-là, il a rencontré un jeune combattant ukrainien - environ 19 ans - qui avait été blessé et capturé. Il parlait un peu anglais. Il a regardé Stephen et a dit : « Pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi venez-vous nous tuer sur notre propre terre ? J'étais juste étudiant. »

« Cela m'a frappé quelque part à l'intérieur », a dit Stephen. « J'ai appelé le commandant et lui ai dit : il y a un jeune Ukrainien ici, il est blessé, il parle anglais. Le commandant a dit : ramène-le. » L'Ukrainien a été évacué vers le camp du bataillon russe. Stephen est resté à la position d'avant. Plus tard, il a appris par le trafic radio que le jeune homme était mort sur la route. Les circonstances ne lui étaient pas claires.

Le Drone Qui Aurait Pu Le Tuer

La blessure est venue lors d'une course de logistique. Stephen revenait d'une position d'avant avec un soldat russe. Un drone a frappé entre eux. Le soldat russe a reçu le coup direct. Sa tête a été détruite. Stephen a été jeté au sol par l'explosion.

« J'ai juste entendu quelque chose. Comme un poids frappant le sol. Puis j'étais à terre. »

Il a essayé de se relever. Du sang coulait de trois points sur son dos. Il pouvait sentir ses côtes. Il a tendu la main vers sa radio et a commencé à rapporter.

« J'ai regardé mon camarade. Il avait explosé. Je pouvais voir des morceaux de lui. Il était parti. Dieu l'a amené de ce côté pour me protéger un peu. »

Il a été évacué : d'abord à un hôpital à Rostov, dans le sud de la Russie, où les radiographies ont montré de l'éclat dans tout son dos et des dommages aux deux poumons. Ensuite dans un train médical pendant trois jours tandis que les hôpitaux russes évaluaient quoi faire de lui. Ensuite à un deuxième hôpital ailleurs en Russie - où il a subi trois chirurgies sur environ un mois pour retirer l'éclat de ses genoux et de son dos, et pour traiter les côtes cassées. Quand il a finalement reçu son congé, on lui a dit qu'il devait 3 millions de roubles en frais médicaux. Il comprenait le mécanisme. La dette le garderait en place. Il serait renvoyé au front.

À l'hôpital, Stephen a passé autant d'appels qu'il a pu - à ses parents, à quiconque pourrait l'aider. Le personnel russe l'a remarqué. Ils ont annoncé qu'il était transféré à un différent hôpital. Il a compris ce que cela signifiait : une fois déplacé, il serait plus étroitement surveillé et renvoyé au front une fois guéri. Il avait une courte fenêtre d'action.

La Plaque d'Identité dans la Poche Avant

Stephen a été transféré à Moscou par train - on lui a dit qu'il allait à Saint-Pétersbourg. Il n'allait pas à Saint-Pétersbourg. Dans le train, chaque soldat ne connaissait sa destination que une à deux heures avant l'arrivée - jamais à l'avance. Quand le train a atteint Moscou, chaque soldat de chaque unité avait quelqu'un de sa unité envoyé à la gare pour les collecter. Un par un, les autres soldats ont été emmenés. Stephen a dit aux responsables que son unité était à Orenbourg - ce que sa plaque d'identité disait. Donc il s'est tenu à la gare en attendant un groupe de collecte d'Orenbourg qui ne viendrait jamais. Dans cette fenêtre d'être laissé sans surveillance, il a ouvert WhatsApp - qui en Russie nécessite un VPN pour fonctionner, quelque chose qu'il avait appris à utiliser pendant son temps là-bas - et a envoyé un message : « Je suis bloqué, aidez-moi s'il vous plaît. » Les gens ont répondu. L'un a envoyé 100 roubles. Un autre a envoyé plus. Il avait aussi une petite somme sur sa carte bancaire russe. Assez pour un taxi.

Il est allé directement à l'Ambassade du Kenya à Moscou. Il transportait une pièce de preuve : la plaque d'identité militaire qui lui avait été délivrée par les forces armées russes. Elle portait son nom, son origine, son bataillon, chaque affectation par laquelle il avait passé. Il l'avait portée sur une chaîne autour de son cou à travers six mois de combat et trois chirurgies. La sortir de Russie nécessitait une petite tromperie. À la douane, l'officier a remarqué la chaîne. Stephen a dit que c'était une fermeture éclair - un fermoir. Il l'avait glissée dans sa poche avant pour que cela ressemble à la partie. Ils ont continué.

« Cette plaque tient tout ce que je suis en Russie. Mon nom, d'où je viens, quel bataillon, quelle unité. Tout. »

À l'Ambassade, il a fait une déclaration. Le personnel a aidé à réserver un vol. Le billet coûtait 88 000 roubles - environ 170 000 shillings kényans. Sa mère, pasteure à Nairobi, a contracter un prêt pour le payer le même jour.
L'Ambassade lui avait délivré un document de voyage temporaire. Au comptoir d'enregistrement de l'aéroport, il l'a présenté aux côtés de son billet - mais l'agent a signalé un problème avec le permis de sortie. Quelqu'un a suggéré de montrer sa carte d'identité nationale kényane pour établir la citoyenneté. Cela l'a résolu ; il a reçu ses cartes d'embarquement. À l'immigration, il a été arrêté et interrogé. Il leur a dit que son passeport avait été perdu et qu'il avait été à l'Ambassade. Les papiers de l'Ambassade ont suffi. Ils l'ont traité et l'ont laissé passer.

Il a embarqué pour Sharjah, puis Nairobi. Le 13 mai 2026 - exactement six mois après son départ - Stephen Omondo Wino a atterri au Kenya. Sa mère a presque perdu connaissance à l'aéroport.

« Elle a dit qu'elle avait vu des photos qui circulaient en ligne - des photos disant que j'étais mort. Elle ne pouvait pas croire qu'elle entendait ma voix. Elle pleurait juste. »

Ce Qu'Il Porte Maintenant

Stephen se rétablit à Nairobi. Il marche avec difficulté. Ses poumons ont subi des dommages qui nécessitent une radiographie et peut-être une autre chirurgie. Les côtes cassées dans l'explosion ne se sont pas complètement guéries. Il éprouve des symptômes de trouble de stress post-traumatique : sursauts involontaires au son des avions, des flashbacks la nuit, des moments où les sons du moteur d'une voiture ressemblent à un drone qui s'approche.

Pour six mois de service au combat, la Russie lui avait promis 350 000 roubles par mois et une prime de signature de 2 millions de roubles - environ 4 millions de roubles au total. Ce qu'il a réellement reçu : 500 roubles, versés sur son compte bancaire russe à Oufa pour faire sembler le compte actif. Il en a utilisé une partie pour acheter des données mobiles pour suivre où ils l'emmenaient.

Stephen ne peut pas travailler en se rétablissant. Il essaie actuellement de collecter des fonds pour la radiographie dont il a besoin avant que les médecins puissent évaluer s'il a besoin d'une chirurgie supplémentaire. L'homme qui avait cliqué sur une annonce pour échapper à des difficultés financières est revenu dans une position financière pire que quand il a parti - blessé, sans revenus de six mois d'absence, et avec une nouvelle dette que sa famille porte en son nom.

Il a encore la plaque d'identité. Et il veut toujours servir dans les Forces de défense du Kenya. Il l'a dit sans amertume.

« Je n'ai pas abandonné ce rêve. Je veux servir le Kenya, protéger les Kényans, partager les connaissances et les compétences que je suis revenu avec. Si on m'en donne la chance, je ne la laisserai pas aller. »

Des Kényans Toujours Piégés

Avant de quitter la Russie, Stephen a contacté d'autres Kényans qui avaient traversé le même pipeline de recrutement et n'avaient pas eu autant de chance.

David Kipsang a eu sa jambe gauche amputée suite à une explosion. Il est à l'hôpital russe et cherche n'importe quelle route pour partir.

Eno a été tiré à la jambe, a reçu un traitement basique et a été renvoyé au front.

Ben a été tiré au bras. Il est à l'hôpital russe, toujours à la recherche d'un moyen de partir.

Un quatrième Kényan, dont Stephen ne pouvait pas se rappeler le nom, est actuellement sur la ligne de front en Ukraine.

Stephen s'en est sorti. Il s'en est sorti blessé, avec de l'éclat toujours dans son corps et trois chirurgies derrière lui - mais il s'en est sorti. David, Eno, Ben et le quatrième homme dont il ne pouvait pas se rappeler le nom ne l'ont pas fait.

À David, Eno, Ben et à quiconque d'autre lit ceci de l'intérieur du système militaire russe : il y a une issue. Le gouvernement ukrainien opère une voie de reddition sécuritaire pour les militaires de l'armée russe également accessible aux ressortissants étrangers. Des hommes qui l'ont utilisée s'en sont sortis vivants. Lisez plus ici.

Source : Chaîne YouTube « Tales by Titus254 »

Partie 1:

Partie 2: