18 juin 2026
« Maudit soit le jour où j'ai signé ce contrat » : Le premier Centre-asiatique à se rendre via « Je veux vivre » décrit la coercition, l'abandon et l'évasion de la ligne de front russe
Le projet « Je veux vivre » a publié une interview vidéo d'un ressortissant tadjik — le premier Centre-asiatique à se rendre aux forces ukrainiennes en utilisant le protocole de reddition du projet. Son témoignage, enregistré après sa capture, documente l'ensemble du processus de recrutement russe en Asie centrale : d'une rafle migratoire à un centre de détention, un contrat forcé, 19 jours de formation combinée, une première mission de combat, l'abandon par son commandant, 10 jours seul sur la ligne de front, et une reddition coordonnée guidée par un drone ukrainien livrant un téléphone avec une carte de route.
Du forgeron à l'unité d'assaut de première ligne
L'homme a grandi au Tadjikistan, terminé ses études en 1991 lors de l'effondrement de l'Union soviétique, et s'est formé comme forgeron — un métier que son frère lui a enseigné. Il a finalement commencé à voyager en Russie pour travailler, poussé par la nécessité économique qui a incité des millions de Centre-asiatiques à le faire. La vie en Russie était gérable avant l'attaque du Crocus City Hall en mars 2024 - après laquelle, dit-il, sa nationalité est devenue un handicap. « Avant cela, il y avait une discrimination limitée, on nous traitait comme les Russes. Après Crocus, ils ont commencé à repousser notre nation. »
La rafle, le centre de détention, l'offre
Le 10 décembre 2025, il a été arrêté dans un minibus en se rendant au travail. Ses documents n'étaient pas en règle - il n'avait pas eu le temps de les renouveler. Lui et environ six compatriotes ont été emmenés à un poste de police, détenus toute la nuit, et reçu un verdict de déportation sommaire lors d'une audience à laquelle on ne les a pas autorisés à assister. Transféré dans un centre de détention pour migrants, il a immédiatement vu des affiches de recrutement pour l'« opération militaire spéciale » sur les murs.
« À l'entrée, immédiatement, il y avait des affiches de l'OMS partout. » Un responsable de la prison a annoncé que quiconque souhaitait signer un contrat devrait se présenter à un bureau désigné. « Le jour suivant, les gens ont commencé à aller à ce bureau. »
Sa motivation principale : la citoyenneté russe. Des années de travail migratoire, des années de demandes de permis, des années d'être traité comme un résident de seconde classe. Le contrat semblait être le seul chemin disponible. « À ce moment-là, c'était la seule option pour obtenir la citoyenneté. » Quatre des six compatriotes détenus ont refusé : « Rentre chez toi. Qu'as-tu besoin de cette guerre ? Réfléchis par toi-même. » Lui et un autre ont signé.
Formation, déploiement, abandon
Il a signé le 3 février. Sept jours de formation à Voronezh. Douze autres jours à une base près de Belosk en direction de Louhansk. Puis directement du terrain d'entraînement à une position avancée, équipé, mis dans un pickup, et conduit au lieu d'où sa première mission de combat partirait.
Six hommes ont été envoyés : deux Arabes, un Africain, deux Tadjiks. Quatre chargeurs pour AK chacun, deux grenades, des rations. Ils sont partis à 4h00 du matin. Des drones FPV sont apparus presque immédiatement. Son sergent a crié par radio : trouve le soldat philippin et rends-toi au bunker. Le Philippin s'abritait derrière un arbre — blessé à la jambe. Il l'a aidé à boiter jusqu'au bunker. Là, il a lui-même été pansé : blessure par éclats à la main droite, blessure par et par à la main gauche.
Après sa deuxième mission, son commandant a cessé de répondre. « Attends, attends, attends, attends. » Dix jours ont passé. Pas de nourriture, pas d'eau, pas d'instructions. Il a trouvé une décharge à proximité et a fouillé dedans à la recherche de paquets de rations expirées. Quand il a plu, il a collecté de l'eau dans les capuchons de bouteilles. Quand il a finalement contacté son commandant par radio et lui a demandé pourquoi il avait payé 300 000 roubles pour la « sécurité » seulement pour être laissé seul à fouiller dans les ordures, le commandant a coupé la connexion.
« J'ai dit : où est la sécurité que tu m'as promise ? Il a dit : je te l'ai dit. Et il coupe la connexion. J'ai dit : va au diable. Et j'ai coupé la mienne. »
Le choix
Seul, blessé, abandonné, il a rencontré un autre soldat dans une situation similaire. Quand il a dit qu'il voulait se couper la main pour être évacué, l'autre homme lui a dit : il y a une autre option. Il y a un projet appelé « Je veux vivre. »
On lui avait dit à la caserne que les forces ukrainiennes torturaient et mutilaient les prisonniers. « Ne te rends pas. Mieux vaut en finir. » Son compagnon lui a dit de négliger cela : le projet est dirigé par le gouvernement ukrainien, il opère selon la Convention de Genève, il est légitime.
Sur environ 10 jours, en utilisant l'accès à Internet, le compagnon a négocié avec le coordinateur du projet. Un drone ukrainien a livré un colis contenant un téléphone avec une carte de route. De 4h00 à 5h30 du matin, ils se sont mis en mouvement. Un drone ukrainien les a accompagnés. On les a dirigés vers un pont, on leur a dit d'attendre. Ils avaient préparé un panneau lisant « Je veux vivre - Je veux me rendre par le biais de ce projet. » Il l'a levé. Le drone s'en est allé. Une heure plus tard, il est revenu et a lâché un colis : nourriture, eau, et une note — « Attends d'autres instructions. Nous savons qui tu es. »
Finalement, un Humvee militaire ukrainien est arrivé. Ils ont été emmenés à un endroit à proximité, autorisés à se laver — « ils nous ont dit que nous sentions comme des chiens, ce qui était correct, nous n'avions pas pris de bain depuis 20 jours » — vêtus de vêtements propres, nourris, servis du thé, et mis au lit. Le matin, ils ont été transférés aux officiers du SBU, qui les ont accueillis avec de la pizza et du Coca-Cola.
Ce qu'il a vu
En passant à travers la zone de combat, il a vu des champs de cadavres. « Des cadavres, des cadavres, des cadavres, des cadavres, des cadavres. Certains avec la moitié d'un torse, certains sans tête, certains sans bras. Il y avait des cadavres au-delà du compte. » Interrogé sur ce qu'ils sont morts pour : « Pour avoir envahi les terres de quelqu'un d'autre. Ils ont voulu prendre les terres de quelqu'un d'autre et ils sont tombés sur ces mêmes terres. Comme ils l'ont mérité. Absolument comme ils l'ont mérité. »
Il a décrit l'approche du commandement russe comme n'ayant pas de tactique, pas de préparation, pas de réflexion stratégique. « Ils t'envoient simplement dans une direction et c'est tout. Tout le monde comprend à la fin : c'est un billet sans retour. Parce que tu ne vas simplement pas passer. Les drones FPV ne te laisseront pas. La Baba Yaga ne te laissera pas. Tu ne vas pas passer. C'est définitif. »
Sur le projet « Je veux vivre » lui-même : « Une excellente idée. Un projet très nécessaire, un projet très utile. Pour ceux qui réalisent sur la ligne de front que c'est simplement la fin — c'est une issue du broyeur à viande. »
Son message aux migrants centre-asiatiques
Ses paroles aux compatriotes encore en Russie sont sans équivoque : « Ne signe sous aucun prétexte. Rentre chez toi. Il y a des options pour aller en Europe. Ne signe sous aucun prétexte, les gars. » Et plus largement : « Indépendamment de la citoyenneté — Russes, Chinois, quiconque s'inscrit pour cela — ne signe pas. C'est un billet sans retour. »
La réalité qu'il décrit est cohérente avec ce que Novastan, Human Rights Watch, la FIDH, et le Siège de coordination de l'Ukraine ont tous documenté : les migrants centre-asiatiques en Russie font face au profilage ethnique, à la détention arbitraire, à des accusations fabriquées, à la pression administrative, et à l'élimination systématique des alternatives — jusqu'à ce que le seul chemin qui semble disponible soit un contrat militaire. Les promesses de citoyenneté, de salaire et de sécurité sont régulièrement rompues. Le salaire est retenu ou volé. La formation est inadéquate. Les commandants abandonnent leurs unités. La ligne de front n'est pas un poste — c'est une condamnation à mort exécutée une mission à la fois.
Si vous êtes un ressortissant étranger actuellement en Russie et facing pressure to sign a military contract — ne signe pas. Quitte la Russie si tu peux. Si tu as déjà signé et veux trouver un moyen de partir en toute sécurité et avec dignité — contacte le projet « Je veux vivre » et rends-toi en toute sécurité. Comme le montre le témoignage de cet homme, la reddition n'est pas la fin. Pour lui, c'était le moyen de sauver sa vie.
Source : I Want to Live Youtube