18 juin 2026
« Maudit soit le jour où j'ai signé ce contrat » : le premier Centrasiatique à se rendre via « Je veux vivre » décrit la contrainte, l'abandon et l'évasion de la première ligne russe
Le projet « Je veux vivre » a publié une interview vidéo d'un ressortissant tadjik — le premier Centrasiatique à se rendre aux forces ukrainiennes en utilisant le protocole de reddition du projet. Son témoignage, enregistré après sa capture, documente l'intégralité du pipeline de recrutement russe en Asie centrale : d'un raid migratoire à un centre de détention, un contrat obtenu sous la contrainte, 19 jours de formation combinée, une première mission de combat, l'abandon par son commandant, 10 jours seul en première ligne, et une reddition coordonnée guidée par un drone ukrainien livrant un téléphone avec un itinéraire d'évacuation.
De forgeron à unité d'assaut en première ligne
L'homme a grandi au Tadjikistan, a terminé ses études en 1991 lors de l'effondrement de l'Union soviétique, et s'est formé comme forgeron — un métier que son frère lui a enseigné. Il a fini par se rendre en Russie pour travailler, comme des millions de Centrasiatiques contraints par la nécessité économique. La vie en Russie était supportable avant l'attentat de Crocus City Hall en mars 2024 — après lequel, dit-il, sa nationalité est devenue un handicap. « Avant, il y avait peu de discrimination, nous étions traités comme les Russes. Après Crocus, ils ont commencé à écraser ma nation. »
Le raid, le centre de détention, l'offre
Le 10 décembre 2025, il a été arrêté dans un minibus en se rendant au travail. Ses documents n'étaient pas en règle — il n'avait pas eu le temps de les renouveler. Lui et environ six compatriotes ont été emmenés au poste de police, retenus une nuit, et ont reçu un verdict sommaire d'expulsion lors d'une audience à laquelle ils n'ont pas été autorisés à assister. Transféré dans un centre de rétention pour migrants, il a immédiatement vu des affiches de recrutement pour l'« opération militaire spéciale » sur les murs.
« À l'entrée, immédiatement, il y avait des affiches SVO partout. » Un responsable de la prison a annoncé que quiconque souhaitait signer un contrat devait se rendre dans un bureau désigné. « Le lendemain, les gens ont commencé à se diriger vers ce bureau. »
Sa motivation principale : la citoyenneté russe. Des années de migration de travail, des années de demandes de permis, des années à être traité comme un résident de seconde zone. Le contrat semblait être la seule voie disponible. « À ce moment-là, c'était la seule option pour obtenir la citoyenneté. » Quatre des six compatriotes détenus ont refusé : « Rentrez chez vous. Pourquoi avez-vous besoin de cette guerre ? Réfléchissez par vous-mêmes. » Lui et un autre ont signé.
Formation, déploiement, abandon
Il a signé le 3 février. Sept jours de formation à Voronej. Douze autres jours dans une base près de Belosk, dans la direction de Louhansk. Puis directement du terrain d'entraînement vers une position avancée, équipé, chargé dans un pick-up, et conduit jusqu'à l'emplacement d'où devait partir sa première mission de combat.
Six hommes ont été envoyés : deux Arabes, un Africain, deux Tadjiks. Quatre chargeurs de kalachnikov chacun, deux grenades, quelques vivres. Ils sont partis à 4h00 du matin. Des drones FPV sont apparus presque immédiatement. Son sergent a radiotransmis : trouvez le soldat philippin et rejoignez le bunker. Le Philippin s'était réfugié derrière un arbre — blessé à la jambe. Il l'a aidé à boitiller jusqu'au bunker. Là, il a lui-même été bandé : éclat d'obus dans le bras droit, blessure traversante au bras gauche.
Après sa deuxième mission, son commandant a cessé de répondre. « Attendez, attendez, attendez, attendez. » Dix jours ont passé. Pas de nourriture, pas d'eau, pas d'instructions. Il a trouvé une décharge à proximité et y a fouillé pour des rations périmées. Quand il a plu, il a collecté de l'eau dans des capsules de bouteilles. Quand il a finalement réussi à joindre son commandant par radio et lui a demandé pourquoi il avait payé 300 000 roubles pour sa « sécurité » pour se retrouver seul à fouiller dans les ordures, le commandant a coupé la communication.
« J'ai dit : où est la sécurité que vous m'avez promise ? Il a dit : je t'ai dit ce que j'avais à dire. Et il coupe la communication. J'ai dit : va te faire foutre. Et j'ai coupé la mienne. »
Le choix
Seul, blessé, abandonné, il a rencontré un autre soldat dans une situation similaire. Quand il a dit qu'il voulait se couper la main pour être évacué, l'autre homme lui a dit : il y a une autre option. Il existe un projet appelé « Je veux vivre ».
On lui avait dit dans les casernes que les forces ukrainiennes torturaient et mutilaient les prisonniers. « Ne vous rendez pas. Mieux vaut en finir vous-même. » Son compagnon lui a dit d'ignorer cela : le projet est géré par le gouvernement ukrainien, il fonctionne selon la Convention de Genève, il est légitime.
Pendant environ 10 jours, en utilisant l'accès à internet, le compagnon a négocié avec le coordinateur du projet. Un drone ukrainien a livré un colis contenant un téléphone avec un itinéraire. À 4h00-5h30 du matin, ils se sont mis en mouvement. Un drone ukrainien les a accompagnés. Ils ont été dirigés vers un pont, invités à attendre. Ils avaient préparé une pancarte sur laquelle était écrit « Je veux vivre — je veux me rendre via ce projet ». Il l'a déployée. Le drone est parti. Une heure plus tard, il est revenu et a largué un colis : de la nourriture, de l'eau, et une note — « Attendez d'autres instructions. Nous savons qui vous êtes. »
Finalement, un Humvee militaire ukrainien est arrivé. Ils ont été emmenés dans un endroit proche, autorisés à se laver — « ils nous ont dit que nous sentions comme des chiens, ce qui était vrai, nous ne nous étions pas lavés depuis 20 jours » — on leur a donné des vêtements propres, servi le dîner, du thé, et on les a couchés. Le matin, ils ont été transférés aux agents du SBU, qui les ont accueillis avec de la pizza et du Coca-Cola.
Ce qu'il a vu
En traversant la zone de combat pour sortir, il est passé par des champs de corps. « Des corps, des corps, des corps, des corps, des corps. Certains avec la moitié du torse, certains sans tête, certains sans bras. Il y avait des corps au-delà de tout ce qu'on peut compter. » Interrogé sur ce pour quoi ils sont morts : « Pour avoir envahi la terre d'autrui. Ils voulaient prendre la terre d'autrui et ils sont tombés sur cette même terre. Comme il se doit. Absolument comme il se doit. »
Il a décrit l'approche du commandement russe comme n'ayant aucune tactique, aucune préparation, aucune réflexion stratégique. « Ils vous envoient simplement dans une direction et c'est tout. Tout le monde comprend à la fin : c'est un billet aller simple. Parce que vous n'y arriverez tout simplement pas. Les drones FPV ne vous laisseront pas passer. La Baba Yaga ne vous laissera pas passer. Vous n'y arriverez pas. C'est définitif. »
Sur le projet « Je veux vivre » lui-même : « Une idée merveilleuse. Un projet très nécessaire, un projet très utile. Pour ceux qui réalisent en première ligne que c'est simplement la fin — c'est une sortie du hachoir à viande. »
Son message aux migrants d'Asie centrale
Ses mots à ses compatriotes encore en Russie sont sans équivoque : « Ne signez sous aucun prétexte. Rentrez chez vous. Il y a des options pour aller en Europe. Ne signez sous aucun prétexte, les gars. » Et plus largement : « Peu importe la nationalité — Russes, Chinois, quiconque signe pour cette absurdité — ne signez pas. C'est un billet aller simple. »
La réalité qu'il décrit est cohérente avec ce que Novastan, Human Rights Watch, la FIDH et le Quartier général de coordination ukrainien ont tous documenté : les migrants d'Asie centrale en Russie font face au profilage ethnique, à la détention arbitraire, à des accusations fabriquées, à la pression administrative et à l'élimination systématique des alternatives — jusqu'à ce que la seule voie qui semble disponible soit un contrat militaire. Les promesses de citoyenneté, de salaire et de sécurité sont régulièrement brisées. La solde est retenue ou volée. La formation est insuffisante. Les commandants abandonnent leurs unités. La première ligne n'est pas une affectation — c'est une sentence de mort prononcée une mission à la fois.
Si vous êtes un ressortissant étranger actuellement en Russie et que vous subissez des pressions pour signer un contrat militaire — ne signez pas. Quittez la Russie si vous le pouvez. Si vous avez déjà signé et souhaitez trouver une issue en toute sécurité et dans la dignité — contactez le projet « Je veux vivre » et rendez-vous en toute sécurité. Comme le témoignage de cet homme le montre, la reddition n'est pas une fin. Pour lui, c'était le moyen de sauver sa vie.
Source : Chaîne YouTube du projet « Je veux vivre »