6 Julai 2026
Urusi Ilimgeuza Rubani wa Helikopta Kuwa Malisho ya Mizinga. Samuel Maina Kariuki Alitoroka Mara Mbili na Bado Analipa Gharama.

Mtu anayeshiriki maelezo haya ni mwanachama wa zamani wa Jeshi la Ulinzi la Kenya (Kenya Defence Forces) anayeitwa Samuel Maina Kariuki. Alihudumu Somalia. Anajua jinsi ya kuongoza njia kwa kutumia nyota na mwelekeo wa jua. Anajua jinsi ya kupitia eneo la adui bila vifaa. Anajua jinsi uwanja wa vita unavyoonekana.

Hakuna kati ya hayo yaliyomsaidia kuepuka kudanganywa kujiunga na safu za jeshi la Urusi.
Alisafirishwa kwa udanganyifu kuingia katika Majeshi ya Kijeshi ya Urusi kupitia wakala aliyeahidi kazi ya ulinzi katika duka kubwa. Alitumia miezi kadhaa katika mstari wa mbele katika Mkoa wa Donetsk. Alijificha nyuma ya mti ulioanguka kwa siku sita. Alikamatwa akijaribu kuondoka katika Uwanja wa Ndege wa Domodedovo wa Moscow, akafungwa pingu, na kushikiliwa katika seli kwa siku tatu akiwa na chokoleti na maji tu, bila kuruhusiwa kutoka kwenda chooni. Kisha akapelekwa tena kambi ya kijeshi. Kisha akatoroka tena - kwa miguu, kupitia msitu, akipita vituo viwili vya ukaguzi vilivyo na silaha - na akafika Ubalozi wa Kenya huko Moscow kwa mara ya pili.
Kuna vipande vya risasi shingoni mwake ambavyo havijawahi kuondolewa. Kuna vipande vitatu kwenye paja lake la kulia ambavyo havijawahi kuondolewa. Hawezi kumudu gharama ya upasuaji.
Kabla ya Urusi
Samuel si mwathiriwa wa kawaida wa mfumo wa uajiri wa Urusi. Alitumia karibu miaka minane katika Jeshi la Anga la Kenya (Kenya Air Force) akiwa rubani wa helikopta - saa 186 za kuruka katika aina saba za ndege. Ni mhitimu wa chuo cha kijeshi cha Kenya. Aliondoka Jeshi la Anga mwaka 2022.
Mwaka 2023 alifanya kazi katika uwanja wa ndege akifundisha marubani wapya. Mwezi Julai wa mwaka huo alikubali mkataba wa kuruka Somalia - kazi halali ya anga. Alitumia miezi kumi na mitano huko, akituma pesa nyumbani: kujenga nyumba nzuri kwa ajili ya wazazi wake, kulipia karo za wanafamilia wadogo. Alikuwa akiendelea vizuri.
Mkataba wa Somalia ulipomalizika, alikuwa akitafuta jambo lifuatalo. Hapo ndipo ofa ilipokuja.
Uajiri
Wakala mmoja alimjia na nafasi ya ulinzi wa duka kubwa - aina ya mkataba ambao wataalamu wa Kiafrika hukubali mara kwa mara katika nchi kama Qatar. Ilionekana ya kawaida kabisa. Alienda Nairobi, ambapo wakala huyo alishughulikia nyaraka zake. Mkataba aliousaini pale ulilingana kabisa na kile kilichokuwa kimeelezwa: kazi ya ulinzi, masharti ya kawaida. Hakuona sababu ya kutilia shaka.
Aliruka kwenda St. Petersburg Pulkovo kupitia Istanbul.
Alipofika Urusi, mkondo ulibadilika mara moja. Alipigwa picha na kuandikishwa kwa kina - kuwekwa maelezo, anasema, badala ya kushughulikiwa. Yeye na wengine walipewa mavazi mapya: suti za mazoezi. Kisha wakapelekwa benki, ambako kadi zilikuwa zikiwasubiri.
Nyaraka pale benki zilikuwa kwa lugha ya Kirusi. Hawakupewa muda wa kuzitafsiri. Kitu ambacho Samuel hakukijua - na angekigundua baadaye tu - ni kwamba nyaraka hizo zilimtaja mshughulikiaji wa Kirusi kama ndugu wa karibu, na kwamba bonasi ya kusaini ya ruble milioni 2.5 iliyoandikwa kwenye mkataba ilikuwa imetengwa kutumwa si kwa Samuel, bali kwa mtu aliyewaleta hapo. Mmoja wa waajiriwa wenzake alipompendekeza Samuel kwa kimya kimya asakinishe programu ya benki ili kufikia pesa zake mwenyewe, mshughulikiaji wa Kirusi alimkamata katikati ya mchakato. Alipigwa kimwili na kuambiwa asiguse simu tena. Alitii.
Baada ya kuondoka benki walikatiwa kabisa mtandao wa wifi, jambo lililowazuia kufikia akaunti zao. Siku iliyofuata: uchunguzi wa kiafya. Kisha wakapelekwa katika jengo lililoonekana kama ofisi ya kawaida - lakini ndani yake, Samuel aligundua alama za kijeshi. Ishara. Mabango. Ilikuwa ofisi ya Wizara ya Ulinzi ya Urusi. Waliambiwa wasaini hati baada ya hati kwa Kirusi. Alielewa wakati huo kuwa kuna tatizo, lakini mchakato ulikwenda haraka sana kusimamishwa. Jioni hiyo walipelekwa kwenye kambi za kijeshi. Ofisa mmoja wa Kirusi aliwaeleza kuwa tayari walikuwa wamesaini mikataba, kwamba hakuna kilichoweza kufanyika, na kwamba wangeendelea kama askari. Samuel aliwakuta wanaume wengine wawili wa zamani wa KDF katika kambi hizo. Pamoja walithibitisha kile ambacho wote watatu walikuwa wamehitimisha kila mmoja peke yake: kwamba walikuwa wakilazimishwa kuingia katika utumishi wa kijeshi. Warusi hawakutoa sare katika hatua hii - uamuzi wa makusudi, Samuel anaamini, wa kuwaweka waajiriwa katika hali ya kutokuwa na uhakika kuhusu wanachoandaliwa kwa ajili yake. Waliwekwa kwenye treni kuelekea mpakani mwa Ukraini. Mafunzo mafupi ya awali. Siku moja ya mafunzo ya silaha. Kisha pikipiki hadi kwenye kikosi chao huko Belgorod, ambapo waliambiwa mwezi mmoja wa mafunzo ulikuwa unawasubiri. Hilo lilikuwa uongo. Kila mtu tayari alikuwa mstari wa mbele.

Mstari wa Mbele ni Nini
Ana jibu sahihi kuhusu maana halisi ya kupigana kwa ajili ya Urusi nchini Ukraini, na si kile ambacho watu wengi wanafikiria.
"Unajua nchini Kenya tunafunzwa kupigana dhidi ya maadui wanaobeba bunduki, matangi, labda mizinga mikubwa. Lakini katika uwanja wa vita wa Urusi, hatukuwa hata tunapigana dhidi ya maadui halisi - tulikuwa tunapigana dhidi ya vyuma katika mfumo wa drone."
Anaeleza aina tatu za drone. Ya kwanza inapima uwanja wa vita, inapiga picha za nafasi, na kutuma vipimo vya mahali kwa waendeshaji wa matangi ambao kisha hufyatua. Ya pili inabeba bomu kubwa na kugonga moja kwa moja katika makundi ya askari. Ya tatu - kubwa zaidi - inaruka usiku, inaweza kubeba hadi mabomu ishirini, na ina vitambuzi vya uzito: kama utasimama bila kutetemeka kabisa katika eneo wazi huenda isikutambue, lakini mara utakapo songa, inatambua mwendo huo na kudondosha guruneti.
"Mtu unayepigana naye yuko mbali kabisa - kama kutoka hapa hadi Makongeni. Mtu anaweza kuwa Makongeni lakini anapigana nawe hapa hapa. Drone kubwa zinaweza kufunika kilomita 200. Hakuna drone inayofunika chini ya kilomita 10. Hutakutana ana kwa ana na adui halisi kamwe. Maadui pekee wa kibinadamu unaowahi kukutana nao ni wale ambao tayari wameuawa na drone kutoka upande wetu. Hii ni vita ya drone dhidi ya drone."
Kazi yako, anaeleza, ni kushikilia tu ardhi ambayo tayari imechukuliwa. Unakaa katika mtaro. Drone zinakukuta au hazikukuti.
"Risasi tulizokuwa tukipewa kwa kweli zilikuwa zimekusudiwa kutusaidia kumaliza maisha yetu wenyewe pale tunapokosa kuvumilia tena. Kwa sababu huwezi kupiga risasi kwa hizo drone - zinasogea kwa kasi zaidi kuliko binadamu yeyote anavyoweza kufuatilia. Na mtu anayeziendesha yuko kilomita 200 mbali."
Anasema pia: huwezi kutembea mita tano bila kukanyaga maiti.
Wanaume 150. Sita Ndio Waliorudi.
Operesheni kuu ya kwanza ya Samuel ilikuwa shambulio kwenye nafasi karibu na Kostiantynivka katika Mkoa wa Donetsk. Kikosi chake kilikuwa na wanaume 150. Waliteka nafasi hiyo kwa urahisi - urahisi mno. Ilikuwa mtego wa Kiukraini. Kilichofuata kilikuwa shambulio la drone kwa idadi ambayo hakuwahi kuiona. Kikosi kizima kiliangamizwa. Kati ya wanaume 150 waliokwenda, sita walirudi wakiwa hai: Wakenya wawili na Warusi wanne. Samuel alinusurika kwa sababu alipata mti mkubwa ulioanguka na hakusogea.

"Niliokolewa kwa sababu nilipata gogo kubwa na nikalala nyuma yake moja kwa moja kwa siku sita. Miti pale ni mikubwa sana. Kwa hivyo nilikwenda na kulala karibu na gogo hilo. Kwa siku sita."
Mwokokaji Mrusi mmoja hatimaye alimkuta. Mtu huyo alimpa maji mabaya na vijiko viwili vya samaki wa mkebe - kila kitu alichokuwa nacho. Pamoja walijificha chini ya blanketi za kuzuia drone zilizoundwa kushinda utambuzi wa joto. Silaha ya Samuel ilikuwa vipande vipande.
Waliamua hatimaye kurudi kuelekea nafasi ya kamanda wao, wakitembea kupitia mistari ya miti, mwenzake wa Samuel alipigwa na drone na kuuawa. Samuel mwenyewe alinaswa katika shambulio lingine, alijikuta chini ya vifusi, na kujeruhiwa mkononi. Hatimaye alikutana na kikundi cha askari wa Kirusi. Hawakuwa na nia ya kumsaidia. Baada ya mzozo, walimpeleka kwa kamanda - ambaye alishangaa waziwazi kumwona akiwa hai. Kamanda huyo alikuwa amedhania kila mtu amekufa.
Kisha Samuel aliambiwa atembee kwenda hospitali ya karibu zaidi. Ilikuwa kilomita 45 mbali. Alitembea.
Mtaro
Alitibiwa katika hospitali huko Belgorod. Vipande vya risasi mkononi mwake viliondolewa - vipande saba. Lakini baada ya siku nne, licha ya majeraha yake kutopona, hawakumruhusu kuendelea na matibabu. Kamanda mpya alimpa mfuko wa chakula na kumwambia arudi mstari wa mbele.
Akiwa nje katika eneo hilo, Samuel aliishia kushiriki mtaro na askari wawili wa Kirusi: mtu wa umri karibu sawa naye, na mzee wa miaka 80 ambaye hakuweza kusikia.
"Bomu lingeweza kulipuka pale pale naye angeuliza ni nani anayecheza na vikombe. Hakuwa akisikia lolote."
Walichemsha maji machafu na mfuko wa chai na kugawana. Siku fulani kulikuwa na mchele: vijiko viwili kila mmoja. Kuanzia Agosti hadi Desemba, hakuoga.
"Nadhani kuanzia Agosti nilikuja kuoga tarehe 15 Desemba, nikiwa hospitalini. Watu waliokuwa wakinioga - walikuwa wakicheka. Walisema: 'Wewe si msafi, mwili wako unaondoa mafuta.'"
Sababu ya kutopata maambukizi: baridi ya kipupwe. Baridi hufanya kila kitu kuwa kama friji. Miili katika uwanja haioozi. Hakuna harufu. Kuna baridi tu. Katika vita hivyo, anasema, ukimwona mtu aliyenusurika wiki mbili, mtu huyo ni nyota. Wao watatu walinusurika siku 45. Samuel alipelekwa huko tarehe 15 Oktoba. Usiku mmoja mzee huyo alilala na kuondoa nguo ya kuzuia drone aliyokuwa akivaa kukandamiza alama yake ya joto. Drone ilimtambua. Alipigwa miguuni.
"Alikwisha. Na jicho la yule mtu mwingine lilipigwa."

Hapa ndipo vipande hivyo viliingia shingoni na paja la Samuel - majeraha ambayo bado yanambaki hadi leo.
Hospitali ya Pili
Asubuhi iliyofuata, ukungu ulikuja. Samuel alimwambia mtu wa tatu kwamba hakuwa akisubiri amri. Angeenda kutafuta kamanda mwenyewe. Alisimama na kutembea.
"Kukiwa na ukungu, drone haziwezi kuruka - haziwezi kutambua chochote. Ilikuwa kama Mungu alituma ukungu ili niweze kurudi nyumbani."
Alitumia yale ambayo KDF ilikuwa imemfundisha: mwelekeo wa jua, Nyota ya Kaskazini (North Star), na mwelekeo wa mashariki.
"Nilijua kwamba Ukraini ilikuwa upande wa kushoto. Kwa hivyo nilijua kwamba nikielekea mashariki, nilikuwa narudi Urusi. Wakati unafanya kosa la kuelekea magharibi, unaingia moja kwa moja katika eneo la adui."
Alipata barabara aliyoifahamu na kufika kwa kamanda - tofauti wakati huu, ambaye tena alishangaa kuona bado yuko hai. Wanaume wawili walitumwa kumsindikiza zaidi. Ukungu ulipoisha na drone kuonekana tena, wasindikizaji walikimbia. Samuel aliendelea peke yake.
"Kila nilipomkumbuka binti yangu mdogo, ningetiwa moyo kuendelea."
Kutoroka kwa Kwanza - Na Kizuizini Uwanja wa Ndege
Alihamishwa kwenda hospitali huko Belgorod, akatibiwa kwa wiki moja, kisha kuhamishwa hadi hospitali huko Pushkin, karibu na St. Petersburg - mji ambao safari yake kuingia Urusi ilianzia.
Hapo alikuwa na bahati. Daktari mmoja alipendekeza afuatilie "gredi ya 4" ya kutolewa - tume ya kimatibabu ya jeshi ikimtangaza hafai kwa sababu za kiafya. Alihamishwa hadi hospitali ya raia. Haikuwa na ulinzi. Siku ya tatu, alipita geti, akapanda teksi, na kwenda moja kwa moja hadi Ubalozi wa Kenya huko Moscow.
Wafanyakazi wa ubalozi - anataja Madam Rose, Madam Irene, na Balozi Mathuki kwa jina - walimpokea vizuri. Walichakata hati ya safari ya dharura. Alilipa KES 120,000 (~$920) kufika Moscow, kisha KES 89,000 (~$685) kwa tiketi yake ya ndege. Alikuwa na takribani KES 289,000 (~$2,200) zilizobaki katika akaunti ya benki iliyofunguliwa mwanzoni mwa utumishi wake - wakala aliyemwajiri alikuwa amekwisha potea bila kuiondoa pesa hiyo. Sasa alikuwa na KES 30,000 (~$230) zilizobaki.
Alienda Uwanja wa Ndege wa Domodedovo. Hakuwa amefuta yaliyomo kwenye simu yake. Ulinzi walikagua simu yake na kupata nyaraka zake za hospitali. Rekodi zilionyesha alikuwa askari, si mtalii. Alifungwa pingu papo hapo.
"Niliwekwa katika kizuizini cha polisi wa raia. Nilitazama ndege niliyostahili kuipanda ikiruka juu yetu. Niliwekwa kwenye kizimba kwa siku tatu mfululizo kama mbwa. Nilipokea tu chokoleti na maji. Sikuruhusiwa kuondoka kabisa hivyo nilikuwa nikikojoa kwenye chupa."
Baada ya siku tatu, polisi wa kijeshi walikuja kumchukua. Alihamishwa tena kwenda kikosi cha kijeshi na kutumwa katika nafasi mashariki mwa Ukraini. Alikuwa na Wakenya wengine wawili: Nicholas Keino, ofisa wa zamani wa GSU, na mtu aitwaye Kevin.
[Nicholas Keino kutoka Kenya alikutwa ameuawa, kwa mujibu wa orodha ya Waafrika waliotambuliwa waliouawa katika jeshi la Urusi, mhariri.]
Alijaribu kumhonga daktari KES 20,000 (~$154) ili amtangaze hafai kwa mapigano. Ushauri halisi wa daktari huyo ulikuwa na manufaa zaidi: kuwa mkaidi kabisa. Vunja vitu. Hakuna wanachoweza kufanya kisheria dhidi yako. Alichukua ushauri huo halisi na kuvunja simu ya kamanda mmoja ardhini. Alipigwa kofi mara moja. Kwa mwezi mmoja, walibadilishana kati ya kumfungia kwenye seli, kumnyang'anya simu yake, na kumfanya akate kuni.
Kutoroka kwa Pili
Kisha ukafika wakati huo.
Mlinzi aliyewajibika kufunga vyumba vyao alienda kuoga. Aliondoka kwa haraka, taulo begani mwake. Alisahau kufunga mlango.
"Nilimwambia Nicholas: huo ni wakati wetu uliopewa na Mungu. Ni afadhali tutoroke hata kama tutakamatwa huko nje."
Nicholas alienda kutengeneza kahawa kama kisingizio. Samuel tayari alikuwa nje ya mlango na kuingia msituni. Nicholas alifuata mara moja lakini walichukua mielekeo tofauti gizani na kupotezana katika miti.
Alikuwa peke yake tena. Hakuna nyaraka. Hakuna simu. Msitu wa baridi kali. Vituo viwili vya ukaguzi wa kijeshi vyenye silaha kati yake na mji wa karibu zaidi.
Alitumia Nyota ya Kaskazini kuongoza njia. Katika kituo cha kwanza cha ukaguzi, askari walimfyatulia risasi. Alitambaa mita mia tano na kuteleza kwenye handaki. Waliacha kufyatua - walidhani ni mnyama wa mwitu. Kituo cha pili cha ukaguzi hakikumwona kabisa.
Alifika Shebekino. Alikuta kikundi cha vijana wanaume wakinywa katika gari, akazungumza nao kwa Kirusi - alikuwa amejifunza vya kutosha kujiendesha - na kutoa kuwanunulia pombe ikiwa watamruhusu kuingia garini. Walikubali. Alimpigia simu mwanamke aliyekuwa akiwasiliana na mama yake nchini Kenya. Alimwambia mama yake anahitaji KES 500,000 (~$3,850). Mama yake alianza kukopa kutoka kwa kila mtu aliyemfahamu.
Alituma KES 100,000 (~$770) kwanza. Alinunua vijana hao pombe yenye thamani ya KES 20,000 (~$154). Alipanga teksi kwenda Moscow - KES 150,000 (~$1,150), pamoja na KES 20,000 (~$154) zaidi kwa sababu dereva aligundua hana nyaraka na akawa na wasiwasi. Dereva alikubali kumficha kwenye buti ya gari kila kituo cha ukaguzi wa polisi kando ya njia na kumrudisha kiti cha mbele baada ya kukaguliwa. Waliendesha gari mpaka Moscow.
Katika ubalozi, Balozi Mathuki alimkaribisha.
"Aliniita mwana mpotevu."
Wakati huu alikuwa amefuta simu yake na kufuta kila kitu kabla ya kwenda uwanja wa ndege. Ubalozi ulimwekea nafasi ya ndege kutoka Vnukovo - Vnukovo hadi Uturuki hadi Cairo hadi Nairobi. Lakini alipofika, ilibainika kuwa uwekaji huo ulikuwa tiketi tofauti badala ya safari moja, na kampuni ya ndege haikukubali. Alilazimika kununua tiketi mpya papo hapo: KES 369,000 (~$2,840). Familia yake iliendelea kuchangia mpaka wakapata kiasi kamili.
Viti viwili vilibaki katika ndege alipolipa. Alijisajili mara moja.

Alitua JKIA. Alikuwa nyumbani.
Kilichobaki
Vipande vya risasi shingoni mwake: bado vipo. Vipande vitatu paja la kulia: bado vipo. Hawezi kumudu gharama ya upasuaji - familia yake bado ina deni la KES 120,000 (~$920) kutokana na gharama zote za kumrudisha nyumbani. Anapotembea zaidi ya kilomita mbili, mguu wake unaganda.
Anaenda kwa tiba ya kisaikolojia. Mlio wa nzi unatosha kumfanya afikirie drone zinakuja.
"Hata leo?"
"Ndio. Lakini angalau imepita muda tangu nirudi, kwa hivyo angalau nimekuwa nikienda kwa tiba kwa muda."
Kabla ya Urusi, Samuel alikuwa rubani wa helikopta mwenye leseni. Anataka kuruka tena. Lakini kufufua leseni iliyomalizika muda na kuipata tena uthibitisho ni gharama kubwa - na huku familia yake ikiwa na deni na mwili wake bado ukiwa na vipande vya risasi vya Kirusi, bado haiwezekani.
Kwa Wakenya
Usikubali ofa yoyote ya kazi nchini Urusi. Ripoti za hivi karibuni zinaonyesha kwamba mazoezi ya kuwadanganya raia wa kigeni kuingia katika safu za jeshi la Urusi yamekuwa jambo la kimfumo duniani kote. Hata hivyo ikiwa umechukua hatari hiyo na kujikuta umepelekwa mstari wa mbele - tafuta msaada mara moja. Ubalozi wa Kenya huko Moscow unaweza kusaidia. Samuel aliufikia mara mbili - mara moja baada ya kukamatwa na kurudishwa, na mara moja kwa mafanikio.
Ikiwa wewe au ndugu yako alisaini au alilazimishwa kusaini mkataba na Majeshi ya Kijeshi ya Urusi na anatafuta njia ya kutoka - Ukraini pia inatoa hiyo njia. Soma maelezo hapa.
Angalia pia: Kenya inaridhia mikataba miwili ya kimataifa dhidi ya mamluki ili kuzuia uajiri wa Kirusi wa raia wake
Chanzo:
