18 Juni 2026
"Nalaaniwe Siku Nilipotia Sahihi Mkataba Huo": Mtu wa Kwanza wa Asia ya Kati Kujisalimisha Kupitia "Nataka Kuishi" Aeleza Jinsi Alivyolazimishwa, Kutelekezwa, na Kutoroka Kutoka Mstari wa Mbele wa Urusi
Mradi wa "Nataka Kuishi" umechapisha mahojiano ya video na raia wa Tajikistan — mtu wa kwanza kutoka Asia ya Kati kujisalimisha kwa vikosi vya Ukraini kwa kutumia utaratibu wa kujisalimisha wa mradi huo. Simulizi lake, lililorekodiwa baada ya kutekwa kwake, linaandika mkondo mzima wa mfumo wa Urusi wa kuajiri watu wa Asia ya Kati: kutoka kwa msako wa uhamiaji hadi kituo cha kizuizini, mkataba uliolazimishwa, siku 19 za mafunzo yaliyounganishwa, safari ya kwanza ya mapigano, kutelekezwa na kamanda wake, siku 10 pekee mstari wa mbele, na kujisalimisha kulikoratibiwa kikaongozwa na drone ya Ukraini iliyopeleka simu yenye ramani ya njia.
Kutoka fundi chuma hadi kitengo cha mashambulizi cha mstari wa mbele
Mwanamume huyo alikua Tajikistan, alihitimu shule mwaka 1991 wakati Umoja wa Kisovieti ukiporomoka, na alifundishwa kazi ya ufundi chuma — kazi ambayo kaka yake alimfundisha. Hatimaye alianza kusafiri kwenda Urusi kutafuta kazi, kama vile hitaji la kiuchumi lilivyowasukuma mamilioni ya watu wa Asia ya Kati kufanya. Maisha nchini Urusi yalikuwa yanaweza kuvumilika kabla ya shambulio la Ukumbi wa Jiji la Crocus la Machi 2024 - baada ya hapo, anasema, uraia wake ukawa mzigo. "Kabla ya hapo kulikuwa na ubaguzi mdogo, tulitendewa sawa na Warusi. Baada ya Crocus, walianza kutubana watu wa taifa langu."
Msako, kituo cha kizuizini, ofa hiyo
Tarehe 10 Desemba, 2025, alizuiwa katika basi dogo akiwa njiani kuelekea kazini. Hati zake hazikuwa sahihi - hakuwa amepata muda wa kuzihuisha. Yeye pamoja na wenzake wapatao sita walipelekwa kituo cha polisi, walishikiliwa usiku mmoja, na kupewa hukumu ya haraka ya kufukuzwa katika kikao ambao hawakuruhusiwa kuhudhuria. Alihamishiwa kituo cha kizuizini cha wahamiaji, na mara moja aliona mabango ya kuajiri kwa ajili ya "operesheni maalum ya kijeshi" ukutani.
"Mlangoni, mara moja, kulikuwa na mabango ya SVO kila mahali." Afisa wa gereza alitangaza kuwa yeyote anayetaka kutia sahihi mkataba aende ofisi maalum. "Siku iliyofuata, watu walianza kwenda ofisi hiyo."
Sababu yake kuu: uraia wa Urusi. Miaka ya kufanya kazi kama mhamiaji, miaka ya kuomba vibali, miaka ya kutendewa kama mkazi wa daraja la pili. Mkataba huo ulionekana kuwa njia pekee iliyokuwepo. "Wakati huo, hiyo ilikuwa ndio chaguo pekee la kupata uraia." Wenzake wanne kati ya sita waliozuiwa walikataa: "Rudi nyumbani. Unahitaji nini kwenye vita hii? Fikirini wenyewe." Yeye na mtu mmoja mwingine walitia sahihi.
Mafunzo, kutumwa, kutelekezwa
Alitia sahihi tarehe 3 Februari. Siku saba za mafunzo huko Voronezh. Siku kumi na mbili zaidi katika kambi karibu na Belosk, upande wa Luhansk. Kisha moja kwa moja kutoka uwanja wa mafunzo hadi eneo la mstari wa mbele, akapewa vifaa, akapakiwa kwenye pickup, na kupelekwa mahali ambako safari yake ya kwanza ya mapigano ingeanzia.
Wanaume sita walitumwa: Waarabu wawili, Mwafrika mmoja, Watajiki wawili. Magazini manne ya AK kwa kila mmoja, mabomu mawili ya mkono, chakula kidogo. Waliondoka saa 4:00 asubuhi. Drone za FPV zilianza kuonekana juu yao karibu mara moja. Sajini wake alimwarifu kwa radio: mtafute mwanajeshi wa Ufilipino na mfikishe bunkerini. Mfilipino huyo alikuwa amejificha nyuma ya mti — akijeruhiwa mguuni. Alimsaidia kutembea kwa kuchechemea hadi bunkerini. Huko alifungwa bandeji yeye mwenyewe: jeraha la vipande vya risasi mkono wa kulia, jeraha lililopita mkono wa kushoto.
Baada ya safari yake ya pili, kamanda wake alikoma kujibu. "Ngoja, ngoja, ngoja, ngoja." Siku kumi zilipita. Hakuna chakula, hakuna maji, hakuna maelekezo. Alikuta jaa la takataka karibu na akachimba humo kutafuta vifurushi vya chakula vilivyopita muda wake. Wakati mvua ilinyesha, alikusanya maji kwenye vifuniko vya chupa. Wakati hatimaye alimfikia kamanda wake kwa radio na akadai kujua kwa nini alilipa rubles 300,000 kwa ajili ya "usalama" tu kutelekezwa peke yake kutafuta chakula kwenye takataka, kamanda huyo alikata mawasiliano.
"Nilisema: uko wapi usalama ulioniahidi? Yeye akasema: nilikuambia. Na akakata mawasiliano. Nikasema: nenda kuzimu. Na nikakata yangu."
Uchaguzi
Peke yake, akiwa amejeruhiwa, ametelekezwa, alikutana na askari mwingine katika hali kama hiyo. Wakati alisema anataka kukata mkono wake mwenyewe ili apate kuhamishwa kwa matibabu, mwanamume mwingine huyo alimwambia: kuna chaguo lingine. Kuna mradi unaoitwa "Nataka Kuishi."
Alikuwa ameelezwa kambini kuwa vikosi vya Ukraini vinawatesa na kuwakatakata wafungwa. "Usijisalimishe. Ni bora kujiuwa mwenyewe." Mwenzake alimwambia asijali hilo: mradi huo unaendeshwa na serikali ya Ukraini, unafanya kazi chini ya Mkataba wa Geneva, ni halali.
Kwa muda wa siku 10 hivi, akitumia mtandao wa intaneti, mwenzake alifanya mazungumzo na mratibu wa mradi. Drone ya Ukraini iliwapelekea kifurushi kilichokuwa na simu yenye ramani ya njia. Saa 4:00-5:30 asubuhi walisogea. Drone ya Ukraini iliwaandama. Waliambiwa kuelekea kwenye daraja moja, kusubiri. Walikuwa wametayarisha bango lililosomeka "Nataka Kuishi - nataka kujisalimisha kupitia mradi huu." Aliliinua juu. Drone iliondoka. Saa moja baadaye ilirejea na kudondosha kifurushi: chakula, maji, na ujumbe — "Subiri maelekezo zaidi. Tunajua wewe ni nani."
Hatimaye Humvee ya kijeshi ya Ukraini ilifika. Walipelekwa mahali karibu, waliruhusiwa kuoga — "walituambia tunanuka kama mbwa, jambo ambalo lilikuwa sahihi, hatukuwa tumeoga kwa siku 20" — walipewa mavazi safi, wakalishwa chakula cha jioni, wakapewa chai, na kulazwa kulala. Asubuhi walihamishiwa kwa maafisa wa SBU, ambao waliwakaribisha na pizza na Coca-Cola.
Alichokishuhudia
Akitembea kupitia eneo la mapigano, alipita kwenye mashamba ya maiti. "Maiti, maiti, maiti, maiti, maiti. Wengine wana nusu ya kiwiliwili, wengine hawana kichwa, wengine hawana mikono. Kulikuwa na maiti zisizohesabika." Alipoulizwa walikufa kwa ajili ya nini: "Kwa kuvamia ardhi ya watu wengine. Walitaka kuchukua ardhi ya watu wengine na wakadondoka juu ya ardhi hiyo hiyo. Kama ilivyostahili. Kabisa kama ilivyostahili."
Alielezea mtazamo wa amri ya Urusi kama usio na mbinu, hakuna maandalizi, hakuna mawazo ya kimkakati. "Wanawatuma tu upande mmoja na hiyo ndiyo hiyo. Kila mtu anaelewa mwishoni: ni tiketi ya kwenda tu, hakuna kurudi. Kwa sababu tu hutafika. Drone za FPV hazitokuruhusu. Baba Yaga hataruhusu. Hutafika. Hilo ni la hakika."
Kuhusu mradi wa "Nataka Kuishi" wenyewe: "Wazo la ajabu. Mradi wa muhimu sana, mradi wenye manufaa sana. Kwa wale wanaogundua mstari wa mbele kuwa hii ni tu mwisho — ni njia ya kutoka kwenye mfagio wa nyama."
Ujumbe wake kwa wahamiaji wa Asia ya Kati
Maneno yake kwa wenzake ambao bado wapo Urusi ni wazi kabisa: "Msitiye sahihi kwa sababu yoyote. Rudini nyumbani. Kuna chaguo za kwenda Ulaya. Msitiye sahihi kwa sababu yoyote, wandugu." Na kwa upana zaidi: "Bila kujali uraia — Warusi, Wachina, yeyote anayejiandikisha kwa hili — msitiye sahihi. Ni tiketi ya kwenda tu, hakuna kurudi."
Uhalisia anaouelezea unaambatana na kile ambacho Novastan, Human Rights Watch, FIDH, na Kikosi Kazi cha Uratibu cha Ukraini vimeandika: wahamiaji wa Asia ya Kati nchini Urusi wanakumbana na ubaguzi wa kikabila, kizuizini bila sababu za kisheria, mashtaka yaliyobuniwa, shinikizo la kiutawala, na kuondolewa kwa mfumo kwa njia mbadala — hadi njia pekee inayoonekana kuwepo ni mkataba wa kijeshi. Ahadi za uraia, mshahara, na usalama mara nyingi zinavunjwa. Malipo yanazuiliwa au kuibiwa. Mafunzo hayatoshelezi. Makamanda wanawatelekeza vitengo vyao. Mstari wa mbele si mgawo wa kazi - ni hukumu ya kifo inayotolewa safari moja kwa wakati.
Ikiwa wewe ni raia wa kigeni kwa sasa nchini Urusi na unakabiliwa na shinikizo la kutia sahihi mkataba wa kijeshi — usitie sahihi. Ondoka Urusi ikiwa unaweza. Ikiwa umetia sahihi tayari na unataka kupata njia ya kutoka salama na kwa heshima — wasiliana na mradi wa "Nataka Kuishi" na jisalimishe kwa usalama. Kama ushuhuda wa mwanamume huyu unavyoonyesha, kujisalimisha si mwisho. Kwake, ilikuwa njia ya kuokoa uhai wake.
Chanzo: I Want to Live Youtube